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Un relato de la Europa de la posguerra que nos traslada desde el 
campo de concentración de Mauthausen hasta la Alemania de los 
encubridores de criminales del nazismo, el Vaticano, la España 
preconstitucional y una Lisboa que recibe con júbilo la revolución de 
los claveles. Una Europa en evolución, marco irrepetible para la 
persecución sin cuartel de uno de los muchos médicos tristemente 
famosos por el trato que concedieron a los prisioneros de la 
contienda mundial. 


Esta novela escapa de las clásicas obras de género para construir 
un relato intimista, poco complaciente, de unos cazanazis que 
hipotecaron su futuro en el empeño de no olvidar y, a la vez, ser 
olvidados. 
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HANNAH BEHRENS 


1945 


UANDO EL CONVALECIENTE SOLDADO Lohaus recibió aviso para 
que acudiese con urgencia al único teléfono que poseía línea, su muy querida 


Moira, como él la llamaba, emitía el primero de una serie de aullidos que le 
recordaron, sin motivo, los saludos lunares del lobo báltico. La hora del 
parto se aproximaba y ella ponía sordina a los dolores con tan 
desconcertante resultado. La lustrosa comadrona, acalorada por el esfuerzo, 
respiraba como una locomotora de vapor en su vano intento de calmar y 
arrastrar tras de sí el pesado vagón de aquella jovencita. Moira reaccionó 
con disciplina pero sin fortuna, mostrándose como la primeriza valerosa e 
ignorante que era. Aunque se hallaba en esa edad fronteriza entre la 
pubertad y la conformación definitiva del cuerpo de mujer, deseaba aquella 
criatura con todos y cada uno de los latidos de su corazón acelerado. Un 
niño, pensaba, sacaría a Wilhelm del marasmo mental y la depresión física 
en que había caído tras reponerse del disparo que le interesó la rodilla 
derecha, dejándolo cojo. 

Anna tardaría en nacer. No eran tiempos favorables, los meses de 1945 
que culminaron con el asedio de Berlín, para venir al mundo a tiro de fusil 
del Reichstag. Resultaba comprensible que se resistiese a abandonar su 
confortable habitáculo, cambiando el diapasón cardíaco por el griterío y las 
bombas de la ciudad más castigada. Se demoró tanto que su padre no 
estuvo para cogerla en brazos y dedicarle el primer arrumaco. Un extraño 
deber, en una época de extrañezas, lo alejó de los suyos tras una nerviosa 
espera que no dio fruto. 

A pesar del consuelo por haberse librado de una cesárea que ya daban 
por segura, la madre no pudo reprimir un gesto de desencanto al 
comprobar, entre sollozos, que el compañero de juegos que había soñado 


para Wilhelm no alcanzaría sus expectativas. Anna debería haber sido 
registrada como Peter Lohaus, y sobre aquella piedra habría edificado el 
hogar de una familia con más porvenir que historia. Moira, que figuraba en 
los papeles con un literario Gretl, entendió aquello como un mal presagio. 
Con Wilhelm apartado de ella y aquella criatura a la que no sabía qué 
nombre poner en su regazo, su reducido mundo se le venía encima como 
uno de los racimos de bombas que los rusos soltaban sin descanso. Anna 
fue la salida airosa, poco meditada, en homenaje a una de sus abuelas. 

Wilhelm, sin embargo, no había hecho distingos al simular que 
celebraba la noticia del embarazo, fruto de un amor incomprendido y una 
relación carnal furtiva. No mostró nunca interés por el sexo del futuro 
vástago y no se manifestó tampoco en la apresurada despedida. En su 
situación, obligado a ausentarse en el momento crucial, no habría apreciado 
las diferencias que acarrearía marcar con un aspa una u otra casilla del 
formulario para el registro civil del retoño de la nueva Alemania. Su única 
reflexión al partir se había centrado en el estado del edificio que acogía el 
esfuerzo por parir de su amada. Aquella mole de hormigón con una de sus 
dos fachadas derruida, semidesnuda, sin agua potable, con luz intermitente 
y un único teléfono, no era el mejor sitio para venir a un mundo en 
decadencia, con un suelo salpicado de metralla y un aire azufrado. El 
soldado Lohaus lo sabía; el arquitecto Wilhelm Lohaus no albergaba la 
menor duda. 


ILHELM LOHAUS ESTABA LLAMADO a ser el prometedor 
heredero de una familia burguesa del Berlín de la primera mitad del siglo 


XX. Su madre, hija de un afamado concertista de violín, lo adoraba por su 
talante afectuoso, sus ideas innovadoras para mejorar la vida de sus 
semejantes y su facilidad para el dibujo. Su padre veía en él la pella de 
arcilla con la que modelar el futuro de su empresa. 

La empresa era una siderúrgica que había comenzado su andadura en el 
taller de unos aguerridos herreros de Lohaus, en la Baja Sajonia, en la 
noche de unos tiempos menos inciertos. Los herreros de Lohaus asumieron 
el apellido, el mercadeo de materias primas y los suministros a la caballería 
del ejército más próximo. Progresaron con la lentitud que preserva el 
respeto a las raíces y otorga seguridad financiera. No sería hasta finales del 
siglo XIX cuando alcanzasen la capital, tomando posiciones en las escaleras 
del Reichstag. Su fidelidad a la causa durante la Gran Guerra y su apoyo 
incondicional en la derrota labraron su crecimiento y fortuna. Los Lohaus 
se tenían por amigos de aristócratas y generales, recibiendo confidencias y 
encargos de unos y otros. El mismísimo y secreto Canaris, jefe de la 
inteligencia militar hasta 1944, dio nombre al unigénito de la familia. 
Vivieron la depresión que liquidaría la República de Weimar y la ascensión 
de Hitler y los suyos con la preocupación con que los honrados 
comerciantes vislumbran los cataclismos que ocasionan mandatarios 
ungidos por la gracia de uno de esos dioses con Olimpo propio. 

Cuando Wilhelm concluyó los estudios de Arquitectura con brillantez, 
la verdad negada se hizo evidente. Las industrias Lohaus nunca superarían 
la generación de aquel hombre de firmes convicciones, cuyo nombre — 
Otto— simbolizaba el señorío y riqueza que su hijo repudió siempre. 


Mermado de salud, las opiniones del amigo Canaris le abrieron los ojos. En 
pleno ascenso del nazismo, con la victoria por aliada de los ejércitos del 
Fúhrer, recela de la incuestionable época de vacas gordas. Quien mucho 
abarca... Cuando Hitler decide mirar hacia el oriente comunista, 
comprende que las conquistas en la batalla, por importantes que sean, no 
aseguran el triunfo final. Durante el crudo invierno de 1942, en una tensa 
cena, plantea la conveniencia de que la familia Lohaus abandone Alemania 
con rumbo a Brasil. La niebla y la nieve difuminarían su rastro en un 
momento en que nadie dudaría de su patriotismo. Wilhelm, liberado de los 
reclutamientos gracias a su padre, vivía sin embargo la feliz ignorancia del 
joven que se cree más listo que nadie. Se negó en redondo. Acababa de 
terminar los proyectos de dos edificios novedosos por su estructura, 
funcionalidad y economía de materiales, obteniendo el contrato para su 
inmediata construcción. Había aceptado ofertas de trabajo de la firma 
Siemens, que lideraba un viejo camarada de su padre, Heinrich von Buol. 
No renunciaría a sus ilusiones por una corazonada del jefe de los servicios 
secretos ni por el pesimismo, descorazonador, del director ejecutivo de la 
marca Lohaus. 

En realidad, Wilhelm mantenía los lazos con un pasado hogareño del 
que no quería desprenderse. Con veintisiete primaveras y una prometedora 
carrera profesional, físicamente tan agraciado que parecía un maniquí de la 
cacareada raza aria, ni siquiera se había independizado. En septiembre del 
43, cuando ya la situación era insostenible y su padre expone con crudeza el 
ahora o nunca, las súplicas de su madre lo obligaron a confesar. Llevaba 
meses ideándoselas para retozar de mil y una maneras con la menor de las 
criadas, una pizpireta judía cuya familia gozaba de la protección de los 
burgueses Lohaus. La encantadora Gretl, su Moira del alma. El tiempo 
había transformado el capricho en amor. La joven, menor de edad, 
constituía su verdadera resistencia a partir. Aguardarían a que el 
memorándum de Eichmann fuese retomado y el plan de embarque de los 
judíos con rumbo a Madagascar llegase a buen puerto. Ignoraba, como gritó 
su padre fuera de sí, que aquella utopía había sido desechada y que la nueva 
Madagascar era, en realidad, la fría tierra de los campos de concentración 
del este. 

La conmoción amargó la tarta de manzana del postre. Ninguno de los 
comensales, ni de los sirvientes consultados, fue capaz de encontrar solución 
a la compleja ecuación planteada. No parecía posible cruzar la frontera con 
Wilhelm si la condición era abandonar a Gretl. No parecía posible cruzar la 


frontera disfrazando a Gretl de aria si los suyos quedaban atrás. No parecía 
posible, por último, cruzar la frontera con un tropel de domésticos judíos 
por muy imprescindibles que fuesen en cualquier viaje de placer digno de 
serlo. 

Las aguas no volvieron a su cauce para los Lohaus. Los padres partieron 
en conmemoración de unas falsas bodas de plata y Wilhelm prometió 
mantenerse atento a las vicisitudes de un Berlín con tres millones escasos de 
habitantes que no habían sido especialmente proclives a votar a Hitler en 
las famosas elecciones parlamentarias de marzo del 33. No bastó con un 
tanto de cordura y otro tanto de discreción. Cuando el núcleo duro del 
poder se percató de que los Lohaus no regresarían de su dichoso 
aniversario, la represalia no se hizo esperar. La mansión Lohaus fue 
confiscada para usos de las SS de Himmler. Wilhelm buscó refugio para 
todos y cada uno de los miembros de la familia de Gretl en casas de campo 
más o menos próximas y la hermosa ninfa, aunque tarde, comprendió que la 
ocurrencia de mantener a los suyos unidos en plena persecución semita era 
infantil. Para ella, su enamorado reservó una vivienda en uno de los 
edificios que llevaban su firma, junto a una de las más hermosas 
descendientes de los Lohaus, la prima lejana Use. A ambas tiñó el cabello, 
intercambiando con sagacidad los estambres de oro y las guedejas castañas. 
Tan perfecta tapadera garantizaba una moderada tranquilidad. Fue la 
última de sus acciones antes de ingresar en el ejército. 

Los contactos al más alto nivel nada pudieron contra una orden que 
venía de arriba. Goebbels, se rumoreó, ejemplarizaba en un momento en 
que la propaganda del régimen era más necesaria que nunca para levantar el 
ánimo del glorioso pueblo germano. No habría privilegios, a la hora de 
llamar a filas, para hijos de industriales mi arquitectos con ideas 
rocambolescas. Wilhelm, sabedor de que Canaris ya había sido degradado, 
apeló a un colega profesional con verdadero poder: Albert Speer, ministro 
de armamento. Obtuvo buenas palabras y una citación para un rápido 
entrenamiento como oficial. Renunció a ese privilegio. Tras un corto 
bimestre de preparación como soldado de infantería, marchó al temido 
frente ruso. 

El soldado Wilhelm Lohaus pronto comprobó que los combates en ese 
extremo del nuevo mapa alemán no se correspondían con las informaciones 
que inundaban la capital y sus avenidas. Su respuesta nada tuvo que ver con 
el patriotismo del que tanto presumían las numerosas organizaciones 
hitlerianas, sino con la empatía que llegó a sentir hacia sus compañeros de 


armas. Se comportó con valentía y sentido táctico, salvando el pellejo de su 
sargento en un par de ocasiones. La última le causó una herida irreversible 
en una pierna y el salvoconducto para regresar a Berlín. La dura 
convalecencia en el hospital se llenó de esa frustración creciente que acaba 
en amargura. Las pesadillas reprodujeron la angustia de los combates más 
encarnizados, inmovilizada su compañía por el barro y los francotiradores 
enemigos. Finalmente recibió la calificación de inválido, una medalla y un 
bastón. La guerra volvería a ser un titular amañado, un noticiario 
triunfalista. Solo quedaba esperar un armisticio lo menos deshonroso 
posible, pensó. 

Regresó a casa sin la sonrisa que siempre lució y sin la facilidad innata 
para animar al prójimo que todos alababan en él. Gretl notó enseguida que 
algo se había roto en su interior y se afanó en arreglarlo sin preguntas, 
haciendo uso de su cuerpo como forma natural de terapia. Use, que era 
avispada amén de generosa, desapareció del piso en un mutis merecedor de 
aplauso, dejando espacio al desenfreno amoroso de la concubina de su 
mejor primo. Gretl siempre supo cómo desatar la libido del arquitecto. 
Había nacido con ese don. Transformaba cualquier acto cotidiano en una 
manifestación de lascivia, desenvolviéndose con un desparpajo que nadie le 
enseñó jamás. Cualquier prenda, cualquier gesto, cualquier escorzo de su 
anatomía privilegiada adquiría el atributo de la insinuación. Se entregaba al 
amor con la pasión de la primeriza y la eficacia de la experta, convirtiendo 
aquella cohabitación en una luna de miel apócrifa. 

Wilhelm, sin embargo, no pudo olvidar la guerra. Las pesadillas 
crecieron, hasta el punto de preferir el insomnio a la duermevela. 
Esporádicamente fue llamado a reuniones de las que nunca hablaba, a las 
que acudían pipiolos de las Juventudes Hitlerianas y reservistas con ardor 
patriótico. Se celebraban en un suburbio de la ciudad, en un punto 
camuflado de taller automovilístico. El objetivo era preparar un tropel de 
agentes destinados a la defensa irregular de la nación. Pronto serían 
conocidos como hombres lobo. 

La Navidad trajo bombas y más bombas sobre Berlín. El santo Nikolaus 
no logró sortear la tupida maraña de aviones aliados, turnándose 
americanos e ingleses para no abandonar la siembra ni de día ni de noche. 
El bonito edificio de Wilhelm contaba con un refugio experimental, bien 
equipado, al que se accedía con rapidez mediante un circuito de toboganes. 
Allí podían convivir, con cierto grado de intimidad, las dieciséis familias 
que prefirieron permanecer en sus pisos a partir hacia regiones occidentales 


de una Alemania en derrumbe. El derrumbe también llegó al oasis de 
Wilhelm, que perdió una de sus fachadas al recibir un par de impactos 
directos en la mañana del 28 de diciembre. 1945 se avecinaba y, con él, se 
intuía el final del infierno. 

Fue el día de Año Nuevo la fecha elegida por Gretl para comunicar a 
Wilhelm la gran noticia: se hallaba encinta, la comadrona del tercero lo 
había confirmado. No se trataba de un descuido en los rudimentarios 
métodos para evitar la fecundación. Gretl había actuado a conciencia, 
convencida de que un crío cambiaría el semblante y el ánimo de su amado, 
más preocupado en localizar comida para ella que en recaer en la depresión. 

Los datos del epílogo forman parte de la historia de la Segunda Guerra 
Mundial. El 20 de abril los rusos comenzaron el ataque de su artillería. El 
24, Berlín quedó sitiado. El 25, caían los distritos de Marzahn, Neukólln y 
Lichtenberg. A la mañana siguiente, los tanques perforaron las 
edificaciones de enfrente, abriéndose paso sin atravesar la calle. Era solo 
cuestión de horas o días que alcanzasen el corazón administrativo de la 
ciudad y el Reichstag. Hitler y Eva Braun se suicidan en la tarde que cierra 
el mes. Esa misma noche, tras un parto acelerado por las vibraciones que 
llegaban del exterior del refugio, Gretl da a luz una niña. Recibiría el 
nombre de Anna, que significa la que trae el bien. Años más tarde, ya 
adulta, lo retocó para convertirlo en Hannah, que también se lee igual al 
derecho que al revés. 


IENTRAS IMAGINABA CON TERNURA el fruto de su amor 
prohibido, Wilhelm se lamentó de que la inoportuna llamada telefónica no 


hubiese llegado unos días más tarde. Aún no se hallaban a salvo de las 
hipotéticas represalias de los más fanáticos del régimen abatido. Sopesó la 
situación y decidió que lo menos arriesgado era obedecer la orden recibida. 
Entre gruñidos de dolor, Gretl se resistió hasta comprender que las razones 
de Wilhelm no se debían al capricho o la lealtad a un país en quiebra. 
Quizá aquel viaje, tan secreto, lo sacaría del marasmo. Asumió la despedida, 
arrancando de él la promesa de cuidarse como cuidaría de su mujer y del 
hijo que no vería nacer. 

La cojera y los papeles falsos que le habían entregado meses antes 
facilitaron la salida de Wilhelm hacia el norte. Su destino era la isla de 
Rúgen, en el Báltico. Rigen, con sus más de quinientos kilómetros de 
costa, sus playas de arena fina y su mar profundamente azul, era el enclave 
turístico por excelencia. En el año 36 fue unida al continente mediante un 
puente emblemático. Había sido elegida por la organización KdF, Fuerza a 
través de la Alegría, para albergar un complejo que diera cabida a veinte mil 
veraneantes. Prora, como se dio en llamar, nunca sería inaugurado. 

La reunión tenía por objetivo constituir, eventualmente, un equipo de 
sabotaje. Uno de los tantos grupos formados por hombres lobo. La 
Werwolf fue ideada por Himmler cuando las cosas pintaban ya mal para 
una Alemania que había subestimado la resistencia de los pueblos ruso e 
inglés, y la enorme potencia militar de los Estados Unidos. Corría el otoño 
de 1944, y la aplicación de las técnicas de guerra de guerrillas en la defensa 
de la nación no parecía más que otra de las fantasías del régimen nazi. Con 
todo, se siguieron los mandatos y un número de resistentes cercano a la 


media decena de millar fue instruido de forma heterogénea y 
descoordinada. La proximidad del final reavivó el asunto. Se conminaba a 
toda la población a participar de las acciones de los hombres lobo. Las 
arengas de marzo no solo mostraron desesperación; también implicaban la 
amenaza del tiro en la nuca para los desertores y los derrotistas que bajasen 
los brazos. Se creó una radio Werwolf y se publicó en la prensa como otra 
gran idea militar, si bien los aliados nunca le dieron excesivo crédito. Para 
ellos, el estereotipo del germano, resumido en un chiste recurrente —los 
alemanes son incapaces de tomar al asalto un museo sin antes comprar la 
entrada—, era incompatible con la guerra anónima. 

Wilhelm fue encuadrado en un pelotón que produciría hilaridad de no 
ser porque estaban en juego vidas humanas. Lo integraban un cartero 
megalómano, adentrado en la cincuentena, un crío con gafas de culo de 
vaso y apariencia de empollón de matemáticas, una lolita que, por su 
comportamiento casquivano, no hubiera gozado del favor del original Von 
Lichberg y un enfermero que frisaba la mayoría de edad y que dominaba las 
drogas y venenos como si fuese su primer consumidor. Wilhelm, con su 
bastón y su cojera, era el aglutinante de aquel conjunto familiar de amantes 
de la libertad, el campo y la geología llamado a recorrer más de mil 
kilómetros para dejar un rastro de destrucción y caos. El abuelo tirolés, el 
padre catedrático, el primo voluntarioso y de poca cabeza, y los dos hijos, 
dispares en carácter y conocimiento, subidos en un resignado escarabajo 
denominado KdF-Wagen para añadir más alegría a la fuerza del glorioso 
1938. 

El 1 de mayo los rusos toman Stralsund, frente a la isla, adelantándose a 
las previsiones de los previsores nazis. La visita, por intempestiva, provocó 
la desbandada general. Poco llegaron a poner en común aquellos familiares 
de tan distinta sangre y procedencia. Conclusión: la trayectoria de aquellos 
lobos sin dientes fue un gozoso desastre. Aunque el entrenamiento recibido 
especificaba qué se podía y no se podía decir en acto de servicio, no pasaba 
media hora sin que el cartero citase, con similar teatralidad, una de las 
sentencias del Fihrer. El enfermero se empleaba a fondo con los 
barbitúricos, manteniendo uno de esos estados que combinan lucidez e 
idiocia. Fritz, el cuatro ojos, resultó ser todo un experto en explosivos. Él 
solo destruyó un puente, cortó dos vías férreas y derribó cinco antenas de 
radio, eficaz en el manejo de los detonadores pero un desastre con los 
mapas y la brújula. Dos de los objetivos fueron erróneos, en toda la 
extensión de la palabra. Nada que preocupase a Wilhelm, más pendiente de 


quitarse de la cabeza las desgracias de una guerra que nunca fue suya y de 
zafarse de las acometidas de Lotte que de garantizar el plan de fuga tras 
cada sabotaje. 

El destino de aquel viaje se hallaba en el norte de Austria, Mauthausen, 
y fueron muchas las ruinas que tuvieron que bordear hasta acercarse al 
campo de concentración. Casi novecientos kilómetros que se multiplicaron 
huyendo de los rusos y del bullicio que causaban los aliados occidentales a 
su paso. En su rodeo, anduvieron a tiro de la teórica frontera con los Países 
Bajos, tras eludir Rostock, Lubeca, Hamburgo y Bremen. Pronto supieron 
de los rumores que se extendían como las lluvias de la primavera. Múnich 
había sido ocupado el mismo día que Wilhelm dejó a Gretl en el lecho del 
dolor y Hitler se había volado los escasos sesos que albergaba su cráneo. La 
mitad de los miembros de la curiosa familia mostraron su incredulidad y 
deseo de seguir. El abuelo de las citas ilustres y el nieto pirotécnico 
empujaron hacia delante con su verborrea patriótica. 

—Mienten como bellacos, para que la moral decaiga —gritó el mayor. 

—A nadie le queda ya de eso —cortó Lotte la arenga mientras miraba 
al camarada Lohaus con ojos de chantajista y un botón desabrochado. 

El enfermero agarró un macuto, lo llenó de medicamentos y pegó una 
patada al vehículo. 

—¿Dónde te crees que vas? —preguntó el abuelo, imperativo. 

—Donde no tenga que escuchar más tu voz, viejo. 

Ninguno ignoraba que solo la unión podía hacer creíble aquel disparate 
de viaje. Los restantes esperaron la reacción de Wilhelm. Este les devolvió 
una sonrisa. Abandonó el asiento del conductor y, sin mediar palabra, se 
alejó del coche en sentido contrario al elegido por el enfermero. Continuaba 
hacia el sureste, a pie, camino de Salzburgo. Oficiosamente, allí se 
dispersaba el pelotón de los hombres lobo que debía liquidar el campo de 
Mauthausen. 

Wilhelm, sin embargo, no se alejó del objetivo. Por razones que resulta 
difícil entender, no se planteó retornar a Berlín, a conocer a su retoño y 
abrazar a su hermosa Gretl. No se trataba de cumplir la misión que le 
habían encomendado, ni mucho menos. Había participado, de un modo u 
otro, en la destrucción de Alemania, y ahora sentía la necesidad de pedir 
perdón. Pedir perdón, si era verdad lo que les habían insinuado, por los 
desmanes cometidos. Únicamente así, debió pensar, era posible regresar con 
las manos limpias y coger con ellas a ese lloroncete pelón de rostro calcado 
al suyo. 


La misión en Mauthausen consistía en escamotear los archivos del 
campo de concentración y dinamitar los barracones, con o sin prisioneros 
dentro. De haber mantenido el grupo unido, podrían haber ejecutado las 
órdenes recibidas. El 5 de mayo, a eso de las diez de la mañana, un tanque 
grisáceo con la bandera de los Estados Unidos de América en la torreta 
asomaba por el patio de aquella fábrica mortuoria. Era un soleado día de 
primavera y, con la dificultad de los enfermos y los resignados, los presos 
fueron arremolinándose alrededor de aquel símbolo de la libertad. El 
crematorio había dejado de funcionar la noche anterior, cuando los últimos 
Ss abandonaron el campo. El aguilucho nazi que coronaba las puertas había 
sido derribado, dando paso a una pancarta improvisada con sábanas raídas 
que rezaba «Los españoles antifascistas saludan a las fuerzas liberadoras». 
Wilhelm entró por ese mismo punto un par de horas después, justo a 
tiempo de señalar a dos individuos que, vestidos con los harapos de los 
prisioneros, arrastraban un peligroso cargamento entre dos barracones. El 
abuelo de las soflamas y el joven Fritz fueron detenidos. No fue difícil 
identificarlos, por lo que portaban y por el perímetro de sus barrigas, tan 
distinto al de los pobres supervivientes. 

Wilhelm se quedó allí, apoyado en su bastón, a cuidar de los más 
necesitados sin que nadie le preguntara por su procedencia ni por el origen 
de su cojera. Un ángel de la guarda siempre es bien recibido. Alimentó a 
quienes se dejaron, aireó jergones, limpió pústulas y heridas. Confortó 
cuanto fue capaz. Jamás, ni en sus peores pesadillas, él —que lo había visto 
todo en el frente ruso— pudo imaginar el oprobio de aquel campo. Ahora 
se enteraba de que había otros muchos, en distintas partes del vasto 
territorio que había dominado la Alemania triunfante. La Alemania de 
uniforme limpio y bien planchado, dechado de virtudes y asepsia. Apenas 
contuvo la arcada, se apartó unos metros y vomitó. Vomitó con el estómago 
vacío, arrojando la amarga bilis que no era cólera, sino vergúenza. En los 
días siguientes vería cómo carceleros temerosos, atrapados en plena huida, 
cavaban fosas para enterrar a los más de tres mil hombres que no lograron 
superar el deterioro de sus cuerpos provocado por la inanición. Facilitó su 
empeño un muchacho español que dijo llamarse Fernando, Fernando 
Dieste. Un personaje de férrea voluntad y conocimiento paneuropeo, que 
valía para un roto y un descosido, hablaba francés y alemán, chapurreaba el 
inglés, y sabía extraer la sonrisa de un moribundo. Uno de los pocos 
prisioneros que miraban al porvenir sin dejarse acosar por la sombra del 
inmediato pasado. Se pegó a él como una lapa, haciendo de introductor de 


embajadores entre sus correligionarios del campo. Una cercanía forzada por 
el interés, probablemente, y que acabó siéndolo de verdad. 

—Eres el primer alemán que ayuda a estos pobres desamparados. De 
hecho, eres el primer alemán que no nos mira con cara de asco. 

—No olvides que muchos de esos hombres y adolescentes son tan 
alemanes como yo —respondió Wilhelm, ganándoselo. 

Fernando reunía una sorprendente cualidad más: su rostro guardaba 
cierto parecido con él. Uno era rubio; el otro, castaño y de menor estatura. 
Pero había algo que los hermanaba. Un gesto con las cejas, el aleteo de la 
nariz ante un Olor desagradable, la mirada incrédula..., algo que no 
destacaba pero que resultaba visible para los ojos de los liberados del campo. 
Comenzaron a llamar Guillermo a Wilhelm, identificándolo como el 
familiar de Fernando que había arribado con las tropas americanas. 

El español ejerció de guía en aquel triste recinto en el que el olor a carne 
quemada había sido reemplazado por el penetrante del DDT y el más 
valorado de la sopa. Le explicó a Wilhelm el funcionamiento de cada una 
de las dependencias, verdadero alarde de eficacia al servicio del terror y la 
ignominia, mantuvo con él conversaciones que versaban más sobre la 
humana miseria de los criminales que la sobrehumana energía física y 
espiritual de las víctimas. El pesimismo de Wilhelm contrastaba con las 
opiniones de Fernando, para el que el mal absoluto era una entelequia tan 
infrecuente como el bien absoluto. 

—El peor carcelero adora a sus pequeños y, cuando sale de aquí, se 
comporta como un padre ejemplar —aducía—. El más santo rehuye el 
fuego a sabiendas de que perecerá intentando salvar a su propio hijo. ¿O 
acaso alguien, incluso en este monumento al odio, se cambió por uno de los 
que quedaron marcados con la cruz del castigo? 

—El mal absoluto es un germen que se extiende tomo la peste — 
replicaría Wilhelm—. Empieza el día en que se niega la verdad y se mira 
para otro lado cuando te la cuentan. Ese día es la antesala de este otro, de 
hoy, de este pudridero creado por la mano del hombre. Un hombre que no 
respeta a sus semejantes, que extravió el alma, sin posibilidad de redención. 
No la hay para esos funcionarios del campo, perros serviles, como no la hay 
para mí. 

Juntos recorrieron los ciento ochenta y seis peldaños de la escalera de la 
muerte. Por ella, los prisioneros subían exhaustos los bloques de granito de 
la cantera. 

Desde sus setenta metros de altura cayó más de un inocente y más de un 


carcelero, arrastrado por un suicida con ganas de morir vengando. 
Paracaidistas, los llamaron los nazis. Desde aquella atalaya infame se arrojó 
Wilhelm en la madrugada del 13 de mayo, domingo. En el bolsillo de la 
chaqueta conservaba un sobre para Fernando. Contenía un ruego, una carta 
para su Moira del alma y un salvoconducto a nombre de Peter Behrens. 

El alba de aquel aciago festivo despidió a Wilhelm Lohaus y a 
Fernando Dieste. De la catarsis nació un hombre nuevo, apellidado 
Behrens, austríaco por más señas. 


ETER BEHRENS SE ENCARGÓ DE DAR CRISTIANA sepultura al señor 
Lohaus junto a la tapia del campo. Un nutrido grupo de judíos y algún que 


otro español, agradecidos por el auxilio brindado por el alemán en 
momentos tan críticos, lo ayudaron a cavar la tumba, fabricar una cruz con 
la tabla más plana de una de las literas y tallar en ella su nombre. Juntos lo 
transportaron, envuelto en una sábana, hasta la que sería su morada 
provisional. Uno de estos, con no más de cincuenta kilos de peso y un 
rostro que aparentaba una edad netamente superior a sus treinta y seis años, 
arrastró los pies desde su camastro hasta la fosa para pronunciar unas 
palabras que versaron sobre la solidaridad entre los hombres de bien y la 
esperanza de que estos superasen la debacle de la guerra para acometer la 
reconstrucción de la especie humana, de Europa y del mundo entero. Su 
nombre era Simon y había prometido dedicar el resto de su vida a hacer 
justicia. 

Peter arrumbó su identidad española, dejando atrás a mis camaradas y 
compatriotas, para viajar a Berlín con los papeles que le había entregado 
Wilhelm. No solo aceptó la voluntad del difunto, sino que puso su empeño 
en ser él mismo quien los depositara en manos de la viuda. Se 
responsabilizó en una situación tan difícil como indeseada. No era la 
primera vez. Con solo trece años y el aspecto de un joven formado, se había 
visto impelido a abandonar a su madre y su hermana para huir de un seguro 
fusilamiento. Meses después, ya en el sur de Francia, escapó con varios 
españoles más del campo en que había sido internado. Deambuló por el 
país en un periodo convulso, se ganó la vida cuidando vacas en Bois, cerca 
de la frontera suiza. En el 41 entró en un comando de la resistencia que — 
según sus propios escritos— cruzó innumerables veces la línea de 


separación entre la Francia libre y la ocupada, cumpliendo misiones que 
amargaran la estancia a los invasores. Aprendió mecánica saboteando 
vehículos alemanes. Era un superviviente en la más amplia extensión del 
término. 

Podría decirse que Wilhelm constituía el reverso de la misma moneda. 
Noble y firme en el respeto a la promesa dada, carecía sin embargo de ese 
instinto que permite minusvalorar lo acontecido para seguir adelante. Ni 
siquiera aguantó las secuelas de lo que el español y los suyos llevaban 
muchos meses, incluso años, padeciendo. Cargó sobre sus espaldas y su 
corazón la culpa de toda Alemania, la Alemania de los perversos que se 
creyeron superiores, la Alemania de los que obedecieron para sacar tajada, 
la de los que callaron y miraron para otro lado por miedo a las represalias. 
Para Peter, su talla moral empequeñecía la de cualquiera de aquellos 
aspirantes a cadáver que, como él, se aferraban a la vida tras haber sido 
vejados hasta las últimas consecuencias, convertidos en rebaño destinado al 
matadero. Eso pensó, erróneamente. Y aquel pensamiento condicionó su 
actitud, entonces y durante el resto de su vida. Hizo un modestísimo petate 
y se despidió de los que quedaban en el barracón. Su compromiso no 
admitía la menor demora. 

El caos que había observado Wilhelm en su recorrido por Alemania de 
norte a sur acompañó a Peter en su periplo, multiplicándose con cada 
jornada que transcurría en una Europa que apenas esbozaba el deseo de 
renacer de sus cenizas. Eran muchos los hombres y mujeres que vagaban 
como sonámbulos por los arcenes de las carreteras y caminos, impulsados 
por el secreto anhelo de rescatar su pasado. Pocos, sin embargo, lo 
conseguirían. 

Le habían marcado una ruta en un improvisado mapa y él la siguió a 
rajatabla. Seiscientos kilómetros en trayectos de no menos de veinte que, en 
realidad, se traducían en viajar con rumbo norte, hasta Praga, alcanzar 
Dresde y, desde allí, dejarse guiar hacia la capital del imperio caído. De 
todo lo vivido en ruta, que sin duda daba para una novela, no destacó los 
dramas humanos. Eran tantos y tan frecuentes que uno se volvía insensible 
a la pena. Lo que más lo impresionó fue el estado en que había quedado 
Dresde tras los bombardeos aliados que duraron solo tres días. Entre el 13 y 
el 15 de febrero, los incesantes vuelos habían arrasado la Florencia del Elba 
con cuatro mil toneladas de explosivos y artilugios incendiarios. Peter no 
llegaría a conocer esos datos, pero sí tuvo la percepción de que algo tan 
extraordinario como devastador había sucedido. Era el aviso más 


contundente de lo que se avecinaría si la rendición se demoraba, la muestra 
suprema de odio indiscriminado, que no distinguía entre uniformados y 
civiles. Occidente se vengaba del Reich. 

Consciente de que se hallaba a menos de una jornada de Berlín, la 
última noche no resistió la tentación de echar un vistazo a lo que Wilhelm 
había escrito a su amada. Lo leyó y lo releyó a la luz de una linterna, para 
concluir que no era capaz de entregar aquella cuartilla de letra pulcra y 
renglones muy rectos. Fue una decisión difícil, porque se consideraba en 
deuda con el arquitecto Lohaus, pero su cacareado instinto de supervivencia 
lo llevó a pensar más en la mujer y en el hijo que acababa de venir a un 
mundo que no se merecía más muertes. Gretl nunca sabría que Wilhelm, 
tras proclamar su insoportable débito moral en una Alemania sin remedio, 
le rogaba que se deshiciera de la criatura y siguiese sus pasos. Por el 
contrario, recibiría una carta de expiación, llena de amor y deseo de 
felicidad para una joven que lo fue todo en su vida, escrita por un usurpador 
Behrens que se mostraba como el mejor calígrafo al servicio de la letra del 
desesperado Lohaus. Dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas al 
concluir, detenidas por la manga de su jersey raído antes de despeñarse y 
gotear sobre el papel. 

Peter esperaba encontrar una mujer con posibles y se topó con una 
muchacha hambrienta, escondida en un agujero de un sótano, a la que 
apenas le quedaba leche con la que dar de mamar a su bebé. Hacía días que 
no sabía nada de la prima Use, sometida por un par de soldados rusos, y las 
provisiones se habían consumido. Para su sorpresa, Gretl y él no eran tan 
distintos en edad y carácter. Apenas un año y unos meses los separaban, 
aunque la documentación de Peter le atribuyese la fecha de nacimiento de 
Wilhelm. Los dos tenían la férrea voluntad de sobreponerse a las 
adversidades, centrándose en lo que más importaba. Congeniaron. Ella, 
judía; él, un andaluz que pasaba por austríaco y cuyo rostro recordaba al 
deseado Wilhelm. Gretl lo supeditaba todo a su niña, dispuesta a 
entregarse, como antes hiciera con su amado, por una lata de leche en polvo 
y unos pañales. Peter protegió a madre e hija durante un largo verano de 
miseria berlinesa, rapiñando para ellas comida y otros productos de extrema 
necesidad, hasta dar con el paradero de algunos de los familiares de la 
muchacha, vivos de milagro. 

Su estancia en la capital de la destrucción le sirvió para aguzar aún más 
los sentidos y el ingenio. Él sí hubiera sido un magnífico hombre lobo, 
porque a su maña para reparar o destruir cualquier objeto unía una audacia 


derivada de su permanencia en Mauthausen. Berlín era una ciudad de 
cascotes, mujeres, tullidos y largas colas. Colas para conseguir una 
salchicha, una barra de pan o un cubo de agua potable. Colas en las que 
proliferaban las disputas, consecuencia de la escasez y la desesperación. 
Pronto comprendió que la única manera de salir airoso era saltarse las 
reglas. Aprendió a sacar oro de los escombros y negociar en el mercado 
negro hasta convertirse en el príncipe del trueque. Hablaba con los ingleses 
y los americanos en su idioma, intercalando expresiones en francés, para 
regocijo de estos. Esquivaba con pragmatismo el sector bajo control ruso. 
Por un error de cálculo, se había visto obligado a jurar y perjurar que era 
comunista y que había militado en la resistencia francesa, soportando los 
zarandeos de soldados beodos y un simulacro de fusilamiento. Se aplicó. 
Llevaba el plano de la ciudad en la cabeza y en una pequeña libreta en la 
que apuntaba cuanto había de reseñable, preparado siempre para saquear 
una edificación derruida, por mucho riesgo que entrañase la labor de 
minero. Se enfrentaba a las amenazas y las pistolas de sus falsos propietarios 
con proverbial sangre fría, aceptando el reto de recibir un disparo. Peter no 
tenía ya miedo a nada ni nadie. No valoraba su vida más que la de los que 
dejó atrás, en el crematorio del campo o en una fosa común. 

Gretl, cada noche, leía en voz alta la misiva de su amado. La luz de la 
vela dibujaba en su rostro la sombra de la belleza mientras desgranaba 
aquellas frases medidas, tan auténticas que parecían dichas por él. 
Entendió, a pesar de las dudas de Peter, que era posible conjugar el suicidio 
y aquel derroche de amor, que en Wilhelm era posible, porque nacía de un 
espíritu único, en el que el dolor siempre superaría a la dicha. 

—En un mundo tan salvaje, Wilhelm no tiene cabida. Él no es como tú 
y como yo —sentenció, empleando un tiempo presente que solo adquiría 
sentido en su deseo de rescatarlo, siquiera por un momento. 

Peter aprendió a asumir sin escucharla, apreciando el hermoso sonido 
de su voz, que arrullaba como una nana dijese lo que dijese. Le provocaba 
ese leve incremento de la temperatura del occipucio, ese picorcillo que 
recorre el bajo vientre, antesala de la erección. Podría haberse enamorado 
de una mujer así, tan semejante a él. Pero, cuando ese pensamiento lo 
rondaba, un nudo venía a impedirle tragar saliva, devolviéndolo a la 
realidad. Hubiera sido una infidelidad a un Wilhelm que se había ganado 
su respeto y el afecto de amigo. 

Peter hubiera seguido una carrera triunfal en el lumpen del estraperlo y 
el trapicheo. Así comenzaron grandes fortunas en todas las posguerras que 


en el mundo han sido. Sin embargo, dos principios lo impidieron. La 
conveniencia de alejarse de Gretl una vez instalada, en compañía de los 
suyos, a prudencial distancia de Berlín. Y la necesidad de dar valor a la vida 
que milagrosamente había salvado de las manos de los carceleros de 
Mauthausen. 

Lo primero lo logró gracias a la fortuna y a su buen hacer. Siguió las 
pistas que Wilhelm había dejado anotadas y fue encontrando, con 
cuentagotas, a los familiares de Gretl que se salvaron de la quema nazi, 
escondidos debajo de una piedra o protegidos por la generosidad y valentía 
de sus patronos. Llevaba por estandarte un retrato de la joven judía y 
relataba su historia de amor con el arquitecto fallecido, resaltando la belleza 
y fragilidad de la criatura de tan pocos meses. Sabía cómo contarla para que 
fuesen atendidas sus peticiones y preguntas. Como el flautista de Hamelín, 
fue reuniendo a los Stein, constituyendo un pequeño pelotón que abrazó 
con fuerza a la Gretl de sus amores y al fruto de su pecado. La familia en 
pleno —lo que quedaba de ella— asistió a la ceremonia religiosa en honor 
del magnánimo Lohaus que, de alguna manera, les había librado del peor 
de los exilios, el que conduce a una muerte casi segura. 

Para lo segundo, habría de regresar al campo de concentración. 


A DESPEDIDA DE GRETL SE PRODUJO AVANZADO octubre, cuando 
el frío volvía a dejarse sentir como el peso del plomo en una Alemania 


derruida. Él esperaba el cálido abrazo de una amiga, y se encontró a solas 
con ella, a la luz de una hermosa luna, sentado en un pajar. Sin mediar 
palabra, la joven desnudó su torso, mostrándole unos senos redondos, 
prietos, tan blancos como la leche que contenían. Peter, azorado, balbuceó 
una disculpa para rechazar semejante invitación. Ella tomó su mano, 
acercándola al pecho. ÉL que había hecho de la masturbación una rutina 
liberadora de las tentaciones de la capital alemana, notó el efecto de la 
electricidad en la punta de sus dedos. Su aliento se dibujó, como una voluta 
de humo, en la noche. 

—A nadie me entregaría ahora que mi niña está a salvo —dijo Gretl en 
su oído—. Contigo no cabe el comercio, porque nada pido de ti. Tampoco 
una pobre recompensa, porque lo que te debemos ambas supera con mucho 
cualquier favor. Si no me rechazas —hizo una pausa para mirarse en sus 
ojos, sonriéndole con la sensualidad que brotaba de sus gestos más sencillos 
—, será el reflejo de mi amor por Wilhelm, personificado en el único amigo 
de verdad que hemos compartido —definitivamente, la guerra y la pérdida 
la habían convertido en la mujer que su edad negaba. 

Peter juró regresar cuando encontrase el camino de su propia redención, 
olvidando los tiempos en que hizo del engaño y el hurto una forma de 
subsistencia. Gretl nunca dudó de que volvería a abrazar a aquel muchacho 
de buena planta, espoleado por la ambición de sentir el orgullo de los que 
proclaman a los cuatro vientos cómo se ganan la vida. 

Marchó a Mauthausen cuando ya se había producido el reparto de 
Austria entre los aliados. El campo quedó en el lado soviético desde el 


momento de la división, formalizada el 11 de septiembre, por lo que tuvo 
que retornar a pasadas habilidades para conseguir la información que 
buscaba y redirigir sus pasos hacia el lado americano. Muchos de los 
antiguos prisioneros de Mauthausen habían sido llevados a un campo de 
desplazados que se improvisó en la escuela de Leonding, una pequeña 
población tristemente famosa por haber visto crecer al mismísimo Hitler. 
En aquella escuela, como una ironía del destino, había iniciado su pobre 
andadura de estudiante. 

Ajeno a los vaivenes de la nueva política austríaca, Peter siguió la pista 
que tenía entre ceja y ceja, pasando de Leonding a Linz, situada a unos 
treinta kilómetros en dirección noroeste. Linz, atravesada por el Danubio, 
era una ciudad con solera, fundada por los romanos. En ella residieron 
personajes de la talla de Kepler, Bruckner o Wittgenstein. Sus gentes, 
plazas y monumentos parecían ajenos a la guerra, como si ya la hubiesen 
dejado atrás, renegando de su pasado nazi. 

Podría haberse entretenido admirando su viejo y majestuoso castillo, o 
su catedral, la más grande del país. O comiendo la tarta de la que sus 
moradores presumían tanto que le habían puesto nombre. Pero él había 
llegado hasta allí por una causa concreta. Su meta se hallaba en una 
habitación de Landstrasse, calle suficientemente larga como para hacer 
laboriosa la búsqueda. Llamó a numerosos timbres, hasta ser conducido a 
una puerta modesta, pintada con precipitación. El hombre que la abrió, 
como había previsto, cambió su vida. 

Se llamaba Simon Wiesenthal y había alquilado aquella alcoba no por 
su amplitud o su comodidad, sino porque tenía una ventana con vistas a un 
jardín. Era el mismo hombre que, aún desfallecido por el hambre y la 
debilidad, había acudido a pronunciar unas palabras en el entierro 
improvisado de Wilhelm Lohaus. Ambos habían engordado desde que 
Peter partiese con rumbo a Berlín, pero se reconocieron de inmediato. 

—¡Hombre, el Flaco Friede! —exclamó Simon, propinándole un 
abrazo. No se trataba de la ironía de distinguir un antiguo prisionero enjuto 
cuando todos lo eran. Entre los judíos de su barracón en el campo, 
Fernando Dieste era el Flaco Friede o el Joven Friede, un español o francés 
abierto y bien mandado, siempre dispuesto a echar una mano a quien la 
necesitase. Ninguno de ellos supo nunca su edad. 

Sentado en la cama de Wiesenthal, el Flaco Friede empezó su relato por 
su definitivo cambio de nombre, detallando las andanzas de Peter Behrens 
en el Berlín de los desafueros. El éxito había coronado su misión, y la mujer 


del alemán cojo, el que socorrió a los moribundos con humildad y cariño, se 
había reencontrado con los que quedaban de su familia. Se sentía, después 
de todo lo sufrido, un hombre libre que no deseaba desperdiciar los años 
que la Providencia le había regalado, fuesen cuantos fuesen. 

—Tú hablaste, Simon, de hacer justicia —dijo tras informarle de las 
pesquisas para dar con su paradero—. No sé bien lo que significa esa 
palabra ni por dónde hay que empezar, pero estoy seguro de que puedo 
serte útil en tu empeño. 

Simon Wiesenthal, felizmente casado, era un reputado profesional en la 
inmortal Praga cuando se vio detenido y apartado de los suyos en 1941. 
Había resistido el paso por nada más y nada menos que doce campos de 
exterminio. En el momento del reencuentro con Peter tenía treinta y seis 
años que pesaban como cada uno de sus huesos y había asumido una 
ocupación que, según confesó, lo libró de la terrible apatía de los liberados, 
ayudándolo a superar las pesadillas nocturnas y las quimeras de la luz del 
día. En la oficina del campo había ofrecido sus servicios para localizar y 
detener guardias de la SS de Mauthausen que se escondían en los 
alrededores, no admitiendo una evasiva por respuesta. De esa manera, entró 
a formar parte del equipo dedicado a la investigación de crímenes de guerra, 
siendo asignado al pelotón del capitán Tarracusio, antiguo aristócrata ruso 
que había emigrado a los Estados Unidos en 1918 y enseñaba derecho 
internacional en la Universidad de Harvard. 

En Linz, pronto Simon se vio con dos ocupaciones. Por la mañana 
trabajaba para los americanos, por la tarde lo hacía para el Comité Judío 
que acababa de constituirse. El primer objetivo de esta institución, tan 
modesta que su sede ocupaba un par de habitaciones nada más, era la 
identificación de vivos y muertos, a fin de tomar conciencia de quiénes 
habían sobrevivido y quiénes descansaban —es un decir— en una fosa 
común, sobre el manto vegetal de un campo en forma de ceniza aventada o, 
en contados casos, en una tumba con nombre y apellido. Peter comenzó su 
colaboración por lo más importante: elaborar listas de unos y otros, 
desplazándose hasta donde fuese preciso para obtener información fiable. 
En una Europa en la que no existía el correo, en la que las escasas líneas 
telefónicas operativas estaban reservadas para comunicaciones militares, no 
había otro remedio. 

La más dolorosa de aquellas listas fue la que recogía los difuntos de 
Mauthausen. Y, particularmente, los fallecidos después de que él hubiese 
partido hacia Berlín. Los americanos no dispusieron de todos los recursos 


necesarios para atender a los cientos, miles de enfermos que, en sus 
camastros o en vanos intentos de salir de aquel recinto, fallecían víctimas 
del tifus, la tuberculosis, la disentería o la simple desnutrición. El hospital 
de evacuación número 131 no daba abasto, siempre pendiente de recibir 
suministros y personal. El 13 de junio fue retirado de la zona, con destino al 
Pacífico, provocando el reparto de los enfermos entre otras unidades 
sanitarias americanas. 

Tristemente, miles de personas fenecieron en los dos meses que 
siguieron a la liberación. 

Peter, por su cuenta, hizo averiguaciones sobre el paradero de los 
deportados españoles que superaron tanta adversidad. Habían sido 
repatriados a Francia en su mayoría. Pero una veintena de ellos decidió 
quedarse en los alrededores del campo, reconduciendo sus vidas en el 
entorno que les había resultado más hostil. Algunos de ellos hasta 
trabajaron en la cantera, formando una cooperativa para sobreponerse a los 
amargos recuerdos de un pasado lleno de oprobio y de muerte. Los visitó 
uno por uno, a medida que fue conociendo sus domicilios, para hablarles de 
su tarea y de su decisión más drástica: jamás volvería a ser español. 
Fernando Dieste era ahora, y lo sería hasta su muerte, el vienés Peter 
Behrens. 

Las listas del comité judío de Linz empezaron a ser conocidas. No solo 
proporcionaban nombres, sino también el origen de quienes se 
identificaban con aquellos. Polacos, checos y alemanes ofrecieron sus 
propias tablas, en un intercambio tan lógico como imprescindible. Cientos 
de personas acudían a diario a consultar esas listas. Peter, a su vez, se movió 
en territorios ocupados por los lusos para acrecentar el volumen de datos y 
la bondad de estos. Acostumbrado a lidiar con situaciones adversas y mudar 
la ganga en mena, las temidas patrullas del NKVD —Comisariado Popular 
de Asuntos Internos— que pedían los papeles en cada encrucijada 
fronteriza recibían sus generosas visitas con entusiasmo. Era una especie de 
Papá Noel delgaducho, siempre con el zurrón cargado de presentes del lado 
americano. 

En 1946, Simon amplía su colaboración con las fuerzas americanas, 
trabajando para varias organizaciones. Al departamento de Crímenes de 
Guerra siguieron la Oficina de Servicios Estratégicos —la popular OSS, 
precursora de la CIA— y los Cuerpos de Inteligencia y Contrainteligencia 
—CIC—, expertos en el control de movimientos. Un día, por casualidad, se 
topó con unos documentos que guardaba Peter. Eran boletines de las 


asociaciones de deportados españoles que, desde Francia, reclamaban 
información para localizar a compatriotas desaparecidos durante la invasión 
alemana. Junto a estos anuncios, Peter había subrayado las solicitudes de 
búsqueda y captura de diversos kapos españoles, cómplices de las atrocidades 
nazis, que habían permanecido impunes. Aquella misma tarde, el ayudante 
en la sombra se ganó un ascenso virtual. Vio radicalmente incrementada su 
tarea. 

Peter acababa de adquirir la dignidad de cazanazis y estaba en 
condiciones de presentarse ante Gretl y proclamar su profesión. Así lo hizo, 
cumpliendo su promesa, llegado el verano. Fue a visitarla y se encontró con 
una mujer casada, azorada por tener que explicar su nueva condición al 
amigo más fiel. En su defensa, cabría mencionar que no se anduvo por las 
ramas. 

—Convenía, Peter —acertó a decir—. Por Anna. Y por los míos. 

Ahora era una mujer con posibles, que lucía el apellido de un médico y 
una joya en el dedo anular. Sonreía de manera diferente. Menos natural, sin 
esa carga de inocente picardía. 

—Claro, claro que convenía —asintió él mientras la pequeña se 
abrazaba a su pierna como si lo conociese de casi toda la vida. Su vida. 

Peter, tras una semana de visita, descubrió que aquella criatura mostraba 
una afinidad hacia él que ya no volvió a percibir en su madre. La llamó 
ahijada en un momento de debilidad, revolcándose por el suelo con aquella 
muñeca redondita que admitía las cosquillas como el mejor obsequio. Y, 
como buen padrino, juró repetir al verano siguiente. Y así fue durante 
diecisiete años más. 


1963 


N UNO DE LOS PUENTES SOBRE EL RÓDANO, un hombre camina 
en un frío crepúsculo del mes de marzo. Un aparatoso abrigo de piel lo 


protege. De cuando en cuando mira hacia atrás, como si se supiese 
perseguido. Disimula una leve cojera de la pierna derecha que se acentúa 
cuando intenta ampliar la zancada. A la altura de la pasarela que conduce a 
la isla Rousseau, es abordado por alguien que ha aparecido de la nada, como 
el fantasma de un pasado que no se desea rescatar. Alguien con aplomo y 
determinación, arropado por un gabán oscuro y un sombrero. El gesto de 
sorpresa del caminante anuncia que cree haberlo reconocido. 

—¡Fernando! —exclama—. Yo... —Habla en español. 

—Peter, Peter Behrens —responde la negra silueta con acento alemán. 

—Fernando, estoy dispuesto a declarar. Diré lo que tú quieras, te lo 
juro, pero no me mates. Por favor, no me mates. Eramos unos críos que no 
tenían elección. Para mí era vivir o morir. 

—Y elegiste vivir —seguía expresándose en alemán—. Elegiste. Los 
que condujiste al matadero, esos sí que no pudieron elegir. 

El cuerpo que cae al agua se hunde sin remisión. Nadie ha oído el golpe 
contra la lámina grisácea, ondulada y sin brillo que la superficie del río 
forma a su paso por Ginebra. Con el correr de los años, Peter se ha tomado 
su trabajo tan en serio que, si carece de pruebas suficientes, actúa como 
fiscal y juez. Lleva consigo siempre una pistola, pequeña, manejable, que 
solo usa cuando la realidad se vuelve tozuda y contradice lo que su 
conciencia sabe de sobra. No se le conoce familia. En apariencia, carece de 
amigos y de vicios secretos. Bueno, fuma. Pero lo hace a todas horas, sin 
esconderse. Es frugal en el comer, austero en el vestir y terriblemente 
reservado. El simpático prisionero de Mauthausen se ha vuelto 


circunspecto, en consonancia con su tarea. Cuando se le pincha con eso de 
que calla más que piensa, responde que ahorra palabras como otros la paga, 
para la jubilación. 

Peter se mueve por Ginebra como una sombra. Cambia de pensión en 
varias Ocasiones, visita a sus contactos a horas intempestivas y encuentra al 
malhechor. Siempre hay una voz anónima dispuesta a dar el soplo. La 
justicia es más ardua y suele exigir la comparecencia ante un tribunal. Ser 
testigo es incómodo cuando se le pide recordar, con luz y taquígrafos, los 
horrores de la guerra. Pero en Peter no caben filosofías ni cábalas morales. 
Si acaso, la cuestión se reduce a una única interrogante: ¿la humanidad 
estará mejor sin ese sujeto o no? Ha dedicado su tiempo a la caza de los 
nazis y sus perros por dignidad, así fue y así será mientras le queden fuerzas, 
pero no se envuelve en la capa del héroe. Si en la guerra hubo 
colaboracionistas que traicionaron a los suyos, en la paz ha de haber peones 
que mantengan viva la memoria del horror causado por la sevicia de los que 
se creyeron superiores y por la cobardía de sus cómplices. Ninguno de los 
caídos en Mauthausen y en los restantes campos de concentración se 
merece el olvido. Quienes propiciaron el holocausto deben pagar, puesto 
que sus delitos no prescribirán ni en la tierra ni en el cielo o el infierno. Y 
pagarán con las monedas del miedo y el escarnio, antesala de la cárcel 
perpetua o la ejecución sumaria. 

Este razonamiento tan pragmático es silenciado por el bien de los 
justos. El sospecha que Wiesenthal sabe de sus andanzas y hace la vista 
gorda. Se limita a asentir cuando recibe una tachadura en la lista de los 
malditos junto con un breve informe, fechado y firmado, que siempre 
contiene una referencia biográfica del sujeto, la localización de su tumba, las 
causas de la muerte y algunas notas complementarias. Aunque, en 
ocasiones, como en el encuentro de Suiza, la tumba no suponga sepultura y 
el origen del fallecimiento pudiera ser rechazado por un forense en ejercicio. 


* Juan Raposo, alias Hans. 

» Español, de ascendencia desconocida. Identificado como 
delator de células de la resistencia en las proximidades de 
Lyon. 

+ Murió ahogado al caer del poni des Berges, en Ginebra. 

» Un testigo presencial fiable confirma que se precipitó al agua 
tras un forcejeo con un individuo que ocultaba su rostro con 
un pasamontañas y sus manos con unos guantes. No se 


constata denuncia por desaparición ni investigación policial 


de los hechos. 


Para Wiesenthal no deja de ser un nombre menos al que atender en una 
tarea ingente que comenzó con los norteamericanos y siguió tras la renuncia 
de estos, partidarios de sacarles estratégico provecho a culpables y dudosos. 
En 1947 había fundado, en Linz, el Centro de Documentación Judía. Allí 
estaría también Peter, dispuesto a bregar incansablemente. Primero, por 
hacer la mejor y más completa lista de criminales; después, por capturar al 
mayor número de ellos. La fama de Wiesenthal, cuyos trabajos iniciales 
fueron útiles en los juicios de Núremberg y Dachau, sirvió para que de 
todas partes llegara información que debía ser ordenada y verificada. Peter 
viaja sin descanso, suplantando personalidades cuando es preciso. Pero, 
poco a poco, el interés de los poderes estatales se diluye a medida que se 
avanza en la llamada Guerra Fría. América y Europa parecen querer olvidar 
cuanto antes. Se suceden los logros en la sombra y los fracasos en los 
juzgados, provocando el recelo de Peter. Es menos laboriosa y más 
gratificante la simple y llana «desratización», término que acostumbra a 
emplear cuando hace balance de su labor. 

Las pistas seguidas en la búsqueda de las ratas que huían del barco nazi 
pronto permiten identificar varias vías de escape. Italia y España se 
encuentran en esas rutas. Bari, Génova y Roma son destinos de un tránsito 
que comienza en un punto principal: Bremen. Se constituye así el llamado 
eje norte-sur, empleado por la organización Odessa. Odessa también utilizó 
camiones del propio ejército norteamericano para trasladar fugitivos nazis 
desde Múnich hasta Salzburgo, gracias al reclutamiento de un buen número 
de los conductores que distribuían The Stars and Stripes, el periódico de 
este. 

En Lindau, junto al lago Constanza, montaron una empresa de 
importación y exportación, tapadera eficaz para su verdadero propósito. 
Lindau permitía alcanzar Austria o Suiza sin dificultad. Cruzar la frontera 
suiza implicaba acceder a Zúrich o Ginebra, donde tomar un avión que se 
dirigiese a Oriente Próximo o Sudamérica era peccata minuta. Y aún más, 
Odessa controlaba la ruta «de los monasterios» entre Austria e Italia, 
encontrando la cristiana asistencia de padres franciscanos para que sus 
protegidos saltasen de casa en casa, como en el juego de la oca, hasta llegar 
a Roma y Nápoles. Para dolor de Peter, en la España del dictador Franco 
también se da cobijo a los asesinos, estableciendo la ruta que llamaron 


Araña y que pasaba por San Sebastián y Madrid, para culminar en Tánger. 

Se decía que Odessa era un invento favorecido por magnates 
industriales de la Alemania hitleriana, montado en agosto de 1944 en el 
hotel Maison Rouge de Estrasburgo para preparar la venda antes de que 
llegase la pedrada. La piedra cayó sobre el país en forma de bombardeos 
incesantes de los aliados, pero Thyssen y Siemens hoy en día siguen siendo 
empresas potentes. 

Todo eso se supo en el Centro de Documentación. Pero, claro, no 
siempre en el momento adecuado. La realidad es que, en marzo de 1954, 
sus miembros cayeron en la inoperancia y melancolía que conduce al cierre. 
Peter Behrens jura proseguir y se centra en las informaciones recibidas 
sobre Eichmann. Adolf Eichmann era un caso singular. Wiesenthal y Peter 
habían trabajado incansablemente en su captura y se les había escapado. A 
finales del verano de 1950 había puesto rumbo a Sudamérica desde Roma, 
puerto al que arribó siguiendo la ruta de los monasterios tras huir de 
Altaussee, donde dejó a su mujer y sus hijos. Pasada la Pascua del 52, los 
familiares también desaparecen. Eichmann no tenía intención de volver. Un 
año después, la afición terapéutica de Wiesenthal por los sellos de correos le 
permitió saber de primera mano que el nazi que organizó las deportaciones 
de judíos y gitanos, y se agenciaba de paso el oro de las dentaduras de los 
cadáveres, vivía a las afueras de Buenos Aires y trabajaba para una compañía 
de aguas. 

Es entonces cuando Peter entabla relación con algunos de los 
profesionales del servicio secreto de Israel. El Mossad, sin embargo, no se 
movilizó hasta tener la completa seguridad de que se trataba del verdadero 
Eichmann. Una tarea ardua que no culmina hasta mayo de 1960 con la 
captura del falso Ricardo Klement, en la ya famosa Operación Garibaldi, 
trasladándolo a Jerusalén para que fuese juzgado. El mundo entero 
despierta de su letargo. Son miles los criminales que aún andan sueltos. 

La consecuencia es que Wiesenthal reemprende el trabajo con más 
ganas, pergeñando en los primeros meses de 1961 el proyecto de un nuevo 
centro de documentación, esta vez en Viena. Aunque al principio se negase 
a aceptar las indemnizaciones del Gobierno alemán, en el 58 no le quedó 
otro remedio. Más de la mitad de aquel dinero fue destinado al renacido 
centro. La Junta de Comunidades Judías de Austria se comprometió a 
financiarlo, si bien el apoyo duró apenas unos meses. Wiesenthal fundó 
entonces la Federación de Víctimas Judías del Régimen Nazi, 
garantizándose las modestas aportaciones de sus miles de afiliados. 


Después, gracias al eco ganado, llegarían las contribuciones voluntarias de 
las partes más remotas del mundo. 

En 1962, al bajar de un avión en el aeropuerto de Viena, le entregan el 
mensaje de un amigo que lo pone sobre aviso de una llamada anónima 
recibida por su mujer: «Señora Wiesenthal, si su marido no deja de rastrear 
en el pasado, mis amigos se apoderarán de su hija y no la volverá a ver con 
vida». Cyla, víctima del impacto, había sufrido un ataque al corazón. Leve, 
afortunadamente. Simon la encontró sedada y corrió a abrazarse a Paulinka, 
una adolescente sensata que rondaría los 16 años. Allí estaba Peter, 
ejerciendo de amigo protector. Aquella jovencita le recordaba a Anna, su 
linda ahijada. Wiesenthal y Behrens no cruzaron palabra alguna. Se 
limitaron a mirarse a los ojos y asentir con la cabeza. El primero se dejó 
caer en un sillón, con las manos en la cara. El miedo había incrementado la 
sensación de cansancio en aquel infatigable hombre que se movía en la 
cincuentena, avejentado por las inclemencias padecidas. “Tras un momento 
de duda, visible para cualquiera que lo conociera, el azote de los criminales 
nazis recuperó el aliento y la voz. 

—No puedo dejarlo, no puedo —exclamó finalmente. 

La dedicación al desenmascaramiento de criminales de guerra será ya 
completa y para siempre. Y contará con el apoyo discreto de un poco 
conocido Peter Behrens, sabedor de que el anonimato facilita su tarea. 


PETER BEHRENS AMPLIÓ SU RADIO DE ACCIÓN a lo largo de 1963. 
La Europa de los combates más encarnizados dio paso a España, Libia, 


Egipto y otros países del Mediterráneo. Viaja siempre con una maletita 
corriente, de cuero, un traje gris, un sombrero a juego, un libro en inglés y 
unas gafas oscuras, cuyo uso administra en función de las situaciones. Solo 
emplea su gabán azul marino cuando el frío extremo lo obliga. Tras el 
tiempo soportado en Mauthausen, su capacidad para aguantar las 
temperaturas bajas es digna de estudio. 

Durante el verano, paraliza las averiguaciones sobre un funcionario del 
ayuntamiento de Heidelberg para desplazarse cincuenta kilómetros al sur, 
hasta Karlsruhe. Allí, cerca de la frontera con Francia, había establecido su 
consultorio el doctor Fischer. Gretl Fischer, la Moira de Wilhelm, era la 
esposa abnegada que había traído al mundo tres hijos: Anna y dos pequeños 
monstruos de aspecto ario y muchas ganas de trastear. Como cada año, 
Peter cumplía la vieja promesa de pasar unos días con ellas. Elegía el mes 
de agosto para alejarse del cumpleaños de la niña. Su presencia perturbaría 
la celebración, trayendo el recuerdo de Wilhelm. O, al menos, eso creía él. 
Solo que, en esta oportunidad, Anna alcanzaba las dieciocho velas en la 
tarta y todos habían comentado su ausencia con cierta decepción. 

Siempre era bien recibido por el cabeza de familia, que gustaba de 
departir con quien consideraba un profesional del comercio con países 
exóticos. La visita, sin embargo, no se desarrolló como esperaba. Se 
encontró a una Gretl en cama, ojerosa y con dificultades para mostrar el 
ánimo habitual. Karlsruhe era una ciudad cálida y, en pleno estío, se movía 
entre los veinticinco grados de máxima y los quince de mínima. No pensó 
en un enfriamiento, sino más bien en las secuelas de una mala digestión. 


Acababa de tener un ataque, con arcadas y vómitos. Peter bromeó 
tímidamente y salió de la alcoba para dejar paso a la visita del médico. Era 
un colega de Fischer, a juzgar por la forma en que se saludaron. La seriedad 
de ambos, sin embargo, lo escamó. Anna confirmaría la gravedad de la 
madre, dejándolo de piedra. 

—Tiene cáncer, Peter —le dijo fuera de la casa, en el jardín trasero. 

—No puede ser... —acertó a susurrar. 

—Está muy malita, muy malita. Hasta pensé que no llegarías a tiempo. 
Ella no quería que la vieras así. 

Una lágrima rodó por la mejilla de la joven justo en el momento en que 
uno de los revoltosos Fischer, como solía llamarlos, fue a tropezar con el pie 
de Peter, cayendo al suelo. Era el más alto de los mellizos. Gretl le había 
puesto Friede de segundo nombre, en honor al amigo de Wilhelm que le 
salvó la vida sin pedir nada a cambio. Peter lo supo y lo agradeció a su 
manera. 

Se quedó en Karlsruhe, a la espera de un milagro que posibilitase la 
recuperación de su adorada Gretl. Esta vez se alojó en una pensión, para no 
estorbar en casa de la enferma. Se acercaba con regularidad, mañana y 
tarde, y se sentaba en el jardín hasta que Harald, el marido, o Anna le 
franqueaban la puerta. Nunca llamó al timbre, por si Gretl dormía. Cuando 
la ocasión lo permitía, se sentaba junto a la cama y conversaba con ella en 
un susurro. En esa circunstancia lo pilló, a mediados de septiembre, la 
última crisis. Gretl se aferró a su mano mientras una arcada conmovía su 
estómago y su garganta. Peter se apartó cuando acudieron a atenderla. Ya 
no volvería a verla con vida. 

Durante el entierro, el amigo permaneció en un sombrío segundo 
plano. Estaba en su condición y era lo más apropiado. Llovía a mares y 
tanto Harald como él renunciaron al paraguas. El marido se comportó con 
entereza en los instantes más duros. Después derrochó amabilidad entre 
familiares y amigos. Era un profesional apreciado por la sociedad local y los 
elogios a su encantadora esposa, aderezados con ejemplos ilustrativos, 
fueron numerosos. La familia de Gretl rodeó a Peter al finalizar la 
ceremonia. Conservaban memoria de cuanto había hecho por «su niña». 
Para ellos era un ángel. Anna se unió al grupo, abrazándose a él con fuerza. 
Al fin y al cabo, en aquel corro se encontraba su familia, la que te otorga la 
condición de la sangre. 

En el mes largo que pasó en Karlsruhe, los paseos con Anna fueron 
frecuentes. Daba igual el sitio, porque no pretendían contemplar paisajes ni 


monumentos. Charlaban todo el rato, lo que en Peter era una novedad. 
Pensaba que su ahijada le mostraba así cariño y gratitud, entreteniéndola en 
compensación con historias de la Europa de posguerra y anécdotas más o 
menos simpáticas de su periodo en la resistencia. Inexorablemente, todas las 
conversaciones acababan en Gretl. Al cabo de unos minutos, con un nudo 
en la garganta, Anna cambiaba de tema. Sabía a lo que se dedicaba Peter. 
Su madre se lo había contado, con orgullo, obligándola a prometer que lo 
mantendría en secreto. Pero la promesa quedaba en suspenso cuando 
estaban a solas. Descargaba entonces una ráfaga de preguntas sobre las 
detenciones de nazis que habían llegado a la prensa. Siempre las leía con 
interés, por afinidad. Peter jamás le mentía, pero no siempre transmitía 
toda la verdad. No es lo mismo atrapar a una fiera que rematarla en el suelo. 

El otoño se retrasó unos días, viniendo a coincidir con la noticia de que 
el mejor amigo de la familia debía partir, a cumplir con sus obligaciones. La 
despedida en casa de los Fischer fue triste. Harald agradeció sus atenciones 
y le rogó que no dejase de visitarlos, que Anna no podría pasar sin sus 
mimos. 

—Te habrá dicho que empieza la universidad la semana próxima... 
Nuestra Anna... es la viva imagen de mi Gretl —el estoico Harald terminó 
derrumbándose cuando menos lo esperaba. Peter lo consoló con una 
palmada afectuosa en el hombro. 

La ahijada, en cambio, mantuvo la calma. Se despidió con un sencillo 
«buenas noches», como había hecho cada tarde, con el ocaso. Él percibió en 
aquel gesto el deseo de eludir una realidad adversa. Su padrino no estaría 
para aliviar el dolor por la ausencia de su madre. 

De regreso a la pensión, se entretuvo en ordenar la maleta. Era vieja, de 
cuero oscurecido por el roce. La llevaba consigo desde que comenzó a 
trabajar para Wiesenthal. Sus motivos para viajar exigían disponer de una 
maleta mediana, tirando a pequeña, que pasase tan desapercibida como él. 
Guardó la pistola en un bolsillo del forro interior y se tumbó en la cama. 
Volvería a Heidelberg, se dijo, con el ánimo de terminar de una vez por 
todas con un asunto que se había complicado más de la cuenta. En la 
esquina del techo más cercana al visillo del ventanal se dibujaron las escenas 
del inmediato pasado. Se había topado con una espesa telaraña tejida por 
los defensores del funcionario, dificultando sus maniobras hasta impedirle 
pisar el ayuntamiento. Contaba con pruebas irrefutables de la culpabilidad 
de aquel experto en Zyklon B que había surtido las cámaras de la muerte en 
diversos campos de exterminio. Un retrato con el que identificarlo, el 


testimonio de un superviviente que aseguraba que tenía una cicatriz en 
forma de esvástica en el antebrazo derecho —nada que ver con el clásico 
tatuaje del grupo sanguíneo que practicaban los miembros de las SS— y la 
talla de zapato. 

Aquel zapato, negro, reluciente, copó su pensamiento mientras caía en 
el sopor. Creyó haberse dormido hacía unos instantes cuando unos nudillos 
golpearon la puerta. 

En realidad eran las siete de la mañana y había pasado la noche sobre la 
colcha, sin desvestirse. No podía imaginar que, al abrir, se encontraría de 
sopetón con Anna. Abotagado, aún se notaba la telilla del sueño sobre las 
pupilas, menguando su visión y su entendimiento. Ella lo apartó para 
entrar, cogiéndolo por sorpresa. 

—Me voy contigo. 

—¿Qué? —acertó a preguntar. 

—Que me voy contigo, no se hable más. 

—¿Cómo que no se hable...?, ¿tú estás loca? ¿Qué pasa con la 
universidad? ¿Qué pasa con Harald? Te largas como si tal cosa. ¿Crees que 
se cruzará de brazos y no avisará a la policía? ¿O acaso está tan loco como 
tú? —gritó, desconcertado. Anna nunca lo había visto levantar la voz. 

—Lo sabe. Y sabe que tú no me has incitado ni nada por el estilo. Se lo 
dije ayer, cuando te fuiste —se mostraba serena, decidida, como si aquel 
pronto no fuese tal sino una decisión madurada. 

—Eres menor de edad y estás obviando a qué me dedico. Me muevo de 
un sitio a otro continuamente, ¿cómo voy a cuidarte? Pasarías el tiempo 
sola, en Viena. ¿Y los estudios? —el desconcierto de Peter se hacía patente, 
hasta convertir la sensatez en una farfulla con la que desanimar a Anna. 

—Resúmelo: no me aceptas a tu lado —afirmó con la seriedad y la 
tristeza de una novia rechazada, pero sin fingir uno de esos gestos que 
derretirían a cualquier padrino—. Siempre te creí sincero conmigo. Es lo 
que más he admirado en ti. No pongas excusas y dime qué estás pensando. 

—Lo que ronda ahora mi cabeza no se puede llamar pensamiento. 
Estoy tan abrumado que no sé ni lo que digo. 

—Entonces di lo que sientes —no iba a ceder así como así. 

—Tengo miedo de que, cuando me conozcas de verdad, quedes 
defraudada. O algo peor. 

Anna se abrazó a él con fuerza, apretándose contra su pecho como hacía 
de niña. No es fácil negarle algo a quien has cambiado el pañal. Confesó, 
sin remordimiento, que había hecho las gestiones para trasladar su 


expediente académico. Llevaba meses preparando su plan y lo había 
comentado con su madre. 

—Tuvo un ataque el día de mi cumpleaños. No logró disimularlo y me 
percaté de lo que estaba sufriendo. Aquella conversación fue la más franca 
que jamás hemos mantenido. Aseguró que ya no habría una nueva 
celebración para ella, que sus días estaban contados. Me salió, como un 
borbotón, que entonces marcharía contigo a Viena —bajó la cabeza, 
conteniendo el llanto—. No se mostró sorprendida, ni me llevó la contraria. 

Peter insistió en acercarse a la consulta de Harald. Anna aguardó en la 
pensión, inquieta por si cambiaba de parecer. El padrino deseaba aclararle 
al padrastro que no había intervenido en aquella decisión, que ni siquiera 
estaba conforme con ella, pero que no se opondría si tenía su 
consentimiento. Harald estuvo tan amable como siempre, comentándole 
que no era precisa la explicación. Conocía a Anna, y su semejanza con la 
madre no se limitaba al aspecto y el desparpajo. 

—Viena le vendrá bien. Aquí se deprimiría —añadió—. Solo pido una 
cosa. 

—Dime —contestó Peter. 

—Que me dejes pagar sus estudios. Si no lo bago, sentiré que las dos 
me han abandonado —la sensibilidad de Harald impresionó a Peter, que 
nunca le había prestado demasiada atención. 

—Veo que tengo tu aprobación. Ahora necesito tu consejo para no 
fallarle. 

—No le mientas. Jamás. Anna no lo perdonaría. 


A SINCERIDAD, EL ENGAÑO. ANNA ERA el polígrafo hecho mujer. 
Si Cleve Backster la hubiese conocido, sus trabajos en la detección de 


mentiras y toda su escuela habrían avanzado mucho más deprisa y habrían 
tenido un papel relevante en los interrogatorios a tanto nazi. Peter lo 
comprendió en cuanto aquellas ocho palabras que seguían martilleando en 
su cráneo salieron de la boca de Harald. 

Regresó a la pensión y terminó de recoger. Esperó a tenerlo todo listo 
para informar del próximo destino: Heidelberg. Para Anna fue una grata 
sorpresa. Acompañar a Peter en uno de sus viajes era el sueño recurrente de 
la niña que siempre admiró al forastero que visitaba a su madre cada verano. 
Porque el forastero no era otro que su querido padrino y en él había 
depositado una fe ciega. 

Ya en camino, pensó en recorrer la famosa y muy antigua universidad, 
pasear por el romántico casco histórico, ejercer de turista interesada en las 
peculiaridades culturales y artísticas de una ciudad con tanto renombre. 
Trató de memorizar el plano que llevaba consigo Peter. 

—Tú has estado en Heidelberg, ¿verdad? 

—Sí —respondió él sin apartar la vista de la carretera. 

—¿Cuántas veces? 

—No sé, cuatro o cinco —aparentemente concentrado, daba la 
impresión de que se hallaba en otra parte, lejos. En otro sitio o en otro 
tiempo. 

Anna le pidió que le hablara de la arquitectura de Heidelberg, de su 
pasado. Él se limitó a relatar sus muchas implicaciones con el Partido 
Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, el triunfo de los nazis en las 
elecciones del año 33, la masiva presencia de las SS en las asambleas que se 


celebraban en el anfiteatro. La calificó de población peligrosa, porque hasta 
las alcantarillas tienen ojos. 

Con estos antecedentes, la estancia no resultó como Anna había 
querido imaginar. Por razones que no alcanzaba a comprender, estuvo dos 
días metida en un escarabajo destartalado, de color sucio y tapicería a juego, 
que Peter había sacado de vaya usted a saber dónde. El olor a rancio se 
mezclaba con el de los cigarrillos que iba empalmando, uno tras otro. 
Aburrida y cansada, calló escrupulosamente sus ganas de protestar. El 
Volkswagen, herrumbroso como pocos, se movía al compás de un tipo con 
pinta de chupatintas, más bien calvo, ni grueso ni delgado, que en pocas 
ocasiones era visto sin compañía. Localizada su vivienda, una casa nada 
ostentosa de las afueras con un tejado a dos aguas y una chimenea que 
cualquier crío hubiese sido capaz de dibujar, la vigilancia se centró en 
apuntar las entradas y salidas. Se resumían en una señora de buen porte, su 
esposa, y un enjambre de recaderos y visitantes ocasionales que apenas 
permanecían allí unos minutos. Era evidente que se trataba de uno de 
aquellos nazis que Peter perseguía, pero no se había figurado que la tarea 
fuese tan monótona e incómoda. En realidad, su fantasía y los relatos de su 
madre la transportaban a una película de espías, con gabardinas oscuras, 
sombreros impecables y pistolas que brillaban en la penumbra. 

—Baja y deja la puerta del coche abierta —dijo Peter al cumplirse la 
medianoche. 

—¿Dónde vamos? —se atrevió a preguntar tras un silencio que se había 
prolongado desde la cena del último bocadillo que les quedaba. 

—No hagas ruido y pégate a mi espalda —fue la respuesta que recibió. 

Cruzaron la calzada con parsimonia y se adentraron en un callejón 
lateral, oscuro como boca de lobo. Saltaron un pequeño seto y bordearon el 
jardín, poco cuidado. Peter empleó una ganzúa para forzar la puerta trasera. 
Había luz al fondo del estrecho pasillo. Se atisbaba la tulipa de una lámpara 
de pie y la oreja de un sillón. Sacó una pistola pequeña y caminó hacia la 
sala de estar con tanto sigilo que parecía avanzar de puntillas. Aquel tipo 
leía sentado en el sillón y no se percató de la presencia de los intrusos hasta 
que tuvo el diminuto cañón del arma en su sien. No se alteró. Ni un grito, 
ni el más mínimo giro de su cuerpo para encararse con el agresor. A Anna 
le pareció que bajaba los párpados. 

Peter actuó con rapidez profesional. "Tomó un cojín, apretó la pistola 
contra él y acercó el conjunto a la cara del hombre. Disparó una sola vez. 
Retiró el cojín y comprobó que un hilo de sangre brotaba del sitio esperado. 


Le subió la manga de la camisa. La esvástica era en realidad el resto de una 
quemadura, probablemente grabada a fuego como hacen con las reses. Se la 
señaló a Anna. Fijó su mirada en ella durante un momento que a la joven le 
pareció una eternidad. Nunca había asistido a un acto de tal violencia, 
nunca había contemplado la muerte de nadie a manos de otra persona. 
Deseaba salir corriendo, esfumarse, pero no podía. Aterrada, la gravedad de 
la situación la apretaba contra el suelo, impidiéndole moverse. Los ojos de 
Peter, sin embargo, le transmitían una serenidad difícil de entender. En el 
fondo, la estaba desafiando. Finalmente se dejó arrastrar por él como una 
dócil sonámbula. 

Recuperaron el vehículo con el que habían llegado a Heidelberg, 
prendieron fuego al escarabajo y partieron sin aguardar a que amaneciese. 
Anna tardó en reaccionar. Peter frenó en seco al alcanzar el letrero que 
anunciaba el acceso a Karlsruhe. Aparcó en el arcén de la carretera y repitió 
el mismo gesto de arrogancia, apenas perceptible en el labio superior, y la 
misma mirada. Anna, más tranquila, la sostuvo con idéntica altivez. 

—Ahora ya sabes quién soy —pronunció Peter en voz baja—. Aún 
puedes regresar a casa y olvidarte de lo que has presenciado. 

—No podría aunque quisiese —replicó ella sin que, por su tono, fuese 
posible interpretar si se refería al olvido de tan impactante suceso o al 
regreso con su padrastro. 

—«¿Sigo? —preguntó el cazador de nazis con la mano en la palanca del 
intermitente. 

—Sigue —afirmó Anna con determinación. 

Por un momento, había temido que Peter quisiera deshacerse de ella 
amparándose en la brutal escena que acababan de compartir. De algún 
modo, era una prueba. Una prueba que había superado sin saber a qué 
atenerse. Quizá bastó con no chillar. O no estorbar. O, incluso, no haber 
pedido explicaciones por unos actos que no solo la convertían en testigo de 
un crimen, sino también en cómplice. Sin desearlo, reprodujo el instante 
del disparo. 

Fueron más de cinco horas de viaje hasta entrar en Ginebra. Una 
Ginebra de aspecto plomizo, con las aceras mojadas por la llovizna pertinaz, 
ignoraba la presencia de aquellos dos visitantes circunstanciales. Se 
dirigieron sin dilación al aeropuerto, a coger el primer avión con destino a 
Viena. Anna tampoco preguntó por la extraña trayectoria que habían 
empleado para escapar de Heidelberg. Él sabrá, pensó, aunque estaba 
segura de que el camino se hallaba marcado por la escenita de las afueras de 


Karlsruhe. 

Viena repitió el recibimiento de Ginebra, pero en esta ocasión ambos 
sintieron ese alivio que otorga seguridad, que hace que el cansancio se 
atenúe como por arte de magia. El apartamento de Peter se encontraba en 
un último piso. Era pequeño, abuhardillado y frío. Eso sí, podía presumir 
de vistas a la Judenplatz. La plaza judía constituía el centro neurálgico del 
barrio de los antiguos deportados y sabía guardar memoria de lo sucedido 
entre 1938 y 1945. Más de sesenta mil judíos habían perecido en Austria. 
Los que quedaban se habían sacudido el miedo y se hacían notar en un 
distrito situado en el centro de la ciudad. 

El apartamento disponía de dos habitaciones. Una, diminuta, era el 
dormitorio. Tenía un camastro con unas tablas por somier, una silla y un 
ropero de un solo cuerpo, con espejo. Todo muy abigarrado, con escasos 
centímetros para transitar entre los muebles. Las paredes se ocultaban tras 
un sinfín de recortes de periódico y un mapa de Europa lleno de chinchetas 
y banderitas de colores. Carecía de luz natural, pero contaba con una buena 
lámpara y se veía aseada. La otra, realmente amplia, hacía las veces de sala 
de estar, estudio y cocina, si bien esta quedaba arrinconada en el extremo 
menos luminoso, reducida a un infernillo, un par de cacharros y poco más. 
El mayor espacio se lo llevaba la parte de estudio, con una mesa 
anormalmente grande que había superado no una sino dos guerras y una 
estantería tosca, de tablas mal cortadas y baldas vencidas, repleta de libros. 
Miraba a la única ventana, ventanal más bien, que había. El resto, que no 
era mucho, lo ocupaban un sofá de dos cuerpos, una mesa camilla y un 
brasero. La sensación al entrar era de desorden, quizá causado por la 
desproporción y antigúedad del mobiliario, pero pronto se percataba uno de 
que obedecía a una distribución meditada y sustancialmente práctica. Tan 
práctico como el suelo de madera, que conservaba el calor y albergaba varios 
escondites para armas y otros objetos valiosos. Necesitaba, sin embargo, un 
buen acuchillado y un par de capas de barniz. 

Anna observaba cada cosa con atención y respeto. En ningún caso se 
habría atrevido a expresar su primera impresión, no muy favorable. Aquello 
parecía el apartamento de un soltero de férreas costumbres, nada hogareño. 
Claro que, pensándolo bien, se adaptaba a la personalidad de su padrino 
como un guante. Lo peor, como pudo comprobar enseguida, era que el 
cuarto de baño brillaba por su ausencia. Había uno, comunitario, junto a la 
escalera. 

Peter se quitó el gabán para remangarse. Colocó la maleta de Anna 


sobre la silla del dormitorio, cambió las sábanas de la cama y comenzó a 
sacar sus pertenencias del ropero, plantándolas en el sofá. Ella trató de 
detenerlo. 

—Si haces eso, ¿dónde vas a dormir tú? —preguntó tras una súplica que 
no fue atendida. 

—Te olvidas de que he amanecido en peores hoteles. En Mauthausen, 
sin ir más lejos —contestó con una sonrisa y un guiño. 

—Estás loco —acertó a musitar Anna antes de echarse a reír. 

Corrió a abrazarse a él. Era consciente de que le estaba complicando la 
vida y le pagaba con su mejor moneda. Aprovechó el momento para soltar 
lo que llevaba en la punta de su lengua desde que partieron de Heidelberg. 
Lo hizo en su oído, esquivando el cara a cara. 

—Me llevaste contigo a esa casa para que me arrepintiera y volviese a 
Karlsruhe, ¿verdad? 


NNA SINTIÓ VÉRTIGO. SE RESISTÍA A COMENZAR tan importante 
etapa en su vida si Peter no la quería con él. Pero, por otro lado, no deseaba 


regresar con el padrastro y los niños. Necesitaba tomar distancia para 
atenuar su dolor. Por poco que fuese el tiempo que pasase en aquella casa, 
el vacío dejado por su madre sería un enorme pozo sin fondo en el que, 
tarde O temprano, caería. El comportamiento de Peter la había 
conmocionado, desde luego, pero no constituía una traba moral insalvable. 
Llevaba una doble vida y, en una de ellas, mataba nazis como si fuesen 
piezas de caza mayor. En realidad, pensándolo mejor, llevaba una sola vida, 
dedicada al descanso de las víctimas del holocausto. Actuaba como y 
cuando fuese preciso. No podía considerarse ni siquiera un empleo, porque 
carecía de horario y de recompensa económica. Sus gastos personales eran 
ínfimos y lo poco que le sobraba lo entregaba a las asociaciones de ayuda a 
aquellos que soportaron el campo de exterminio pero sus mentes no fueron 
capaces de asimilar semejante providencia. Ahora, con Anna a su cargo, no 
le quedaría otra que ahorrar lo que pudiese. 

La vuelta o no a Karlsruhe era la llave de su presente y de su inmediato 
futuro. Anna había formulado una pregunta que exigía respuesta. Y con ella 
no valían las medias tintas. 

—Claro que no —contestó Peter, apartándola—. Hubiera sido una 
crueldad. Doy por hecho que a nadie en su sano juicio le gustaría ver lo que 
tú viste. Además, bastaba con traerte aquí para que se te quitaran las ganas. 

Se notaba a la legua que había complicidad entre ambos. Continuaron 
la conversación en el sofá, raído pero cómodo. Ella se descalzó y se sentó en 
el brazo, cogiéndose las piernas para apoyar la barbilla; él encendió un 
cigarrillo americano. 


—¿Por qué me querías allí, entonces? ¿Y por qué le buscaste el tatuaje? 
¿Acaso le pegaste un tiro a sangre fría sin estar seguro de quién era? Lo 
liquidaste sin más ni más, sin pronunciar una sola palabra. El tipo ni 
siquiera se resistió. 

—No se resistió porque pensó en su mujer. Creyó que su silencio le 
salvaría la vida. 

—«¿La habrías matado? —exclamó con los ojos como platos. 

—No —fue tajante—. Te llevé conmigo para no justificarme, ni ahora 
ni nunca, de modo que no voy a hacerlo. Siempre dices que, para ti, lo más 
importante es la sinceridad. Que no perdonas ni las mentiras ni las medias 
verdades —se detuvo esperando la reacción de ella. Anna asintió—. Pues 
necesitaba mostrarte sin paños calientes hasta dónde llega mi oficio. No 
podemos convivir entre silencios y sobrentendidos. Conociéndolo desde el 
principio, sabrás a qué atenerte. Yo confío en ti, eres la única persona en 
quien confío ahora que tu madre ha muerto. Tú has de decidir si me 
concedes tu confianza y lo que eso implica. 

—Comprendo que actúas de ese modo porque consideras a todos esos 
sujetos auténticas alimañas. Para ti, ni son humanos ni merecen el perdón. 
Pero entre el perdón y el ajuste de cuentas se sitúa la justicia —no parecía, 
en aquel instante, la adolescente que Peter seguía viendo en ella—. Simón 
Wiesenthal ha dicho en repetidas ocasiones que vuestra labor se basa en la 
justicia. ¿Cómo puede ser justicia matar a alguien mientras su mujer 
duerme en el piso de arriba? 

—Anna, para quien ha pasado por un campo de concentración las 
palabras han quedado devaluadas. Me remito a los hechos. Lo siento, pero 
el dolor de los familiares de un torturador no me incumbe. Lo único que 
me mueve es la inexcusable obligación de acabar con las ratas para que la 
peste del nazismo nunca más vuelva. ¿Te imaginas lo que duele que un 
tribunal absuelva a uno de esos indeseables por una supuesta contradicción 
entre los testimonios de dos traumatizados supervivientes de Auschwitz y 
que haya aplausos y vítores en la sala? ¿Que se agote el champán en las 
tiendas y ese tipo, con la euforia del veredicto, bromee sobre la naturaleza y 
el número de las víctimas? ¿Te lo imaginas? Alemania, Austria y otros 
tantos territorios continúan protegiendo y cultivando la mala hierba. Si el 
mundo quiere pasar página, mi deber es impedirlo a toda costa. 

Peter bajaba la voz siempre que hablaba de estos temas. Lo suyo, bien lo 
sabía Anna, no era hablar. Sus férreas convicciones no alcanzaban la 
gesticulación teatral que hubieran merecido, sino que eran expresadas con 


suavidad, sin esos pequeños efluvios de saliva que acompañan a la 
indignación. Lucía la frialdad del profesor que enseña la asignatura a los 
alumnos menos entusiastas. 

—¿Nunca te has equivocado? —le espetó ella. 

—Por supuesto, muchas veces. ¿Por quién me tomas? 

—Me refiero cuando actúas —adoptó un tono condescendiente. 

—No, nunca. No puedo permitírmelo. 

—+¿Y lo del tatuaje? —Volvía a la carga. Anna sabía ser incisiva. 

—No necesitaba comprobar la marca del brazo. Le levanté la manga 
para que la vieras tú. No quería que luego acabaras dudando de la única 
verdad que hay en todo esto. 

—¿Qué verdad? 

—Que maté a uno de los expertos en la manipulación del gas de las 
cámaras. Miles y miles de muertes sobre la hipotética conciencia de aquel 
tipo que leía el periódico plácidamente. Anna, la duda es el mayor enemigo 
del hombre —meneó la cabeza, callándola antes de que terminase de abrir 
la boca—. Y de la mujer. 

— Jamás dudas, entonces? —Se rendía a la evidencia. 

—Si no me puedo permitir errar, mucho menos dudar. Pero que no te 
desconcierte lo que digo. No soy un vengador, ni un justiciero. Actúo según 
un patrón que sigo a rajatabla. Normalmente las pruebas conducen a una 
detención espectacular, con periodistas de por medio. La publicidad es 
buena para la causa. Infunde valentía a los débiles y miedo a los culpables. 
Anoche no hubo más remedio que asumir una solución singular y efectiva a 
un problema extraordinario. Por desgracia, cada vez más frecuente. 

En efecto, cada vez era más frecuente que las policías y tribunales de 
justicia corrieran el velo de la historia sobre los casos denunciados. Eso, sin 
embargo, nunca desanimó a un hombre como Wiesenthal, ni a ninguno de 
sus escasos colaboradores del Centro de Documentación Judía. El Centro, 
abreviaba Peter. 

Una semana después de la llegada a Viena, Anna caminaba por la 
populosa calle Graben, no lejos del piso, cuando distinguió la figura de su 
padrino entre la multitud. Se dirigió a él para propinarle uno de sus nada 
discretos abrazos cuando se dio cuenta de que iba acompañado. Ya era tarde 
para recular, por lo que se limitó a saludar tímidamente. Sabía que Peter no 
se sentiría cómodo. Obligado a presentar a su ahijada, empleó la expresión 
«una joven amiga que ha venido a estudiar a Viena». A su lado, un señor 
mayor de buena presencia, con bigote, alargó la mano para saludarla. Se 


trataba de Simon, Simon Wiesenthal. 

—¿De dónde vienes? —preguntó Peter ejerciendo, sin querer, de padre. 

—De la Biblioteca Nacional. Por cierto, estuve en la plaza de Schúler y 
ya me han sellado los papeles. Aquí los llevo —señaló graciosamente a una 
carpeta voluminosa que llevaba bajo el brazo. 

Se refería al preceptivo papeleo para la aprobación del traslado de su 
expediente desde Karlsruhe a Viena. Una sonrisa picara sirvió para expresar 
su contento. 

—¿Y qué materia provoca su interés académico? —Wiesenthal se 
mostraba como el hombre afable que era. 

—Arquitectura —respondieron Anna y Peter al unísono. 

Se daba la coincidencia de que Simon Wiesenthal era arquitecto de 
profesión. Un arquitecto que había arrumbado su pasado para entregarse a 
la busca y captura de los criminales de guerra. Se sinceró con Anna, 
asegurándole que, de cuando en cuando, echaba de menos la emoción de 
ver crecer una casa desde los cimientos. “ras cruzar unas cuantas frases, 
quedó encantado con su desparpajo y simpatía. La invitó a pasarse una 
tarde por el Centro de Documentación. 

—Lo llamamos así pomposamente —dijo al despedirse—, pero en 
realidad son tres habitaciones en un segundo piso, unas cuantas mesas y 
unas ruidosas máquinas de escribir. 

Una de aquellas máquinas fue el motivo de la visita. Necesitaba entregar 
en limpio un trabajo para una de sus asignaturas. A Peter no le hizo gracia, 
pero tampoco podía impedir lo que, a todas luces, no era un capricho. Fue 
bien acogida por los presentes, que se volcaron ofreciéndole mil 
explicaciones sobre su actividad y sus valiosos dossieres. Estanterías, 
archivadores y cajas de cartón llenaban el recinto, exhalando la verdadera 
historia de los desfavorecidos de la II Guerra Mundial. 

Anna repitió, por la misma causa. Pero, tras un par de tardes, encontró 
la confianza precisa para hacer preguntas de mayor enjundia, recibiendo en 
respuesta la autorización para consultar aquellos papeles. Muchos contenían 
declaraciones de supervivientes que denunciaban las atrocidades cometidas 
por tal o cual funcionario del régimen. Daba igual la región de Europa, la 
formación del sujeto y las afinidades familiares, todos acababan 
comportándose como demonios del peor averno. Costaba creer lo que 
aquellos infolios mostraban con todo detalle. Eran tan despiadados los actos 
que se relataban que Anna no pudo reprimir el llanto. Benjamin, un 
ratoncito de biblioteca de rostro simpático, acudió a consolarla, apartando 


de su vista los expedientes. Era un hombre sin edad, con una sonrisa por 
boca, que había perdido a su mujer y sus hijas en el campo de Bergen- 
Belsen. De su intento de suicidio, acaecido durante el invierno del 46, nació 
una sólida amistad con Wiesenthal, que lo arrancó de la depresión cuando 
parecía imposible. Colaboraba en la oficina siempre que su tarea de 
archivero en una secretaría de Estado se lo permitía. 

De regreso al frío ático, Anna corrió al cuarto de aseo. A esas horas, la 
ducha estaba vacía. Se metió a toda prisa y permaneció bajo el agua un buen 
rato. Solía hacerlo para despejar su cabeza de pensamientos oscuros, para 
quitarse de encima una sensación adversa, para relajar los músculos del 
cuello y de la espalda. De nuevo vestida, se acurrucó en el sofá con una 
manta. Fue entonces cuando juró que jamás volvería a cuestionar la labor de 
Peter. 

Su fortaleza apareció una vez más tras aquella tarde aciaga. No solo no 
rehuyó los dolorosos legajos, sino que brindó su ayuda. Una ayuda que 
ocultó, por un tiempo prudencial, a su padrino. Pronto se percataron de que 
poseía una habilidad valiosísima entre aquellas estancias y sus montañas de 
papeles: su facilidad para relacionar datos. Si un apellido, un topónimo o 
una actividad se repetían en dos expedientes que hubiesen pasado por sus 
manos, incluso con días y semanas de por medio, indefectiblemente eran 
sacados a la luz. Extrovertida, su regocijo se hacía patente cuando su 
memoria afloraba pruebas diversas contra un mismo criminal. Todos, 
contagiados por su alegría, repetían con ella la misma muletilla: «Otro 
garbanzo negro a la cazuela». 


n las fechas que precedieron a la Navidad de 1963, Peter se ausentó 
durante un par de semanas. Había viajado hasta Israel para entrevistarse 


con Tuviah Friedman en Haifa. Tuviah era un cazanazis con todas las 
letras, que no repudiaba el uso del término «venganza». De mirada incisiva, 
nariz fina y frente amplia, con los años llegaría a convertirse en el terror de 
muchos huidos. Se rumoreaba que, cuando los hombres del Mossad 
capturaron a Eichmann en Argentina, lo primero que este dijo fue un 
elocuente «¿quién de ustedes es Friedman». Ambos intercambiaban 
información y reordenaban periódicamente la lista de los más buscados. 
Tuviah, además, tenía una relación estrecha con Rafi Eitan, cerebro del 
Instituto de Inteligencia en Tel Aviv, con la Oficina Central para la 
Persecución de Criminales de Guerra creada en Luisburgo cuatro años 
antes e, indirectamente, con el fiscal general de Hessen, Fritz Bauer. 

En realidad, ahí residía el verdadero motivo del vuelo de Peter a 
Oriente Medio. Quería conocer de primera mano qué podía esperarse 
realmente del tal Bauer, del que había oído maravillas a lo largo de una 
trayectoria que no era flor de un día. Sin ir más lejos, en 1952 fue el 
acusador en el proceso Remer, logrando no solo la rehabilitación de los 
organizadores del atentado contra Hitler perpetrado el 20 de julio de 1944, 
sino la admisión por parte del tribunal de que el estado nazi no era un 
estado de derecho, sino un estado injusto. «Un estado injusto, que comete 
de forma diaria decenas de miles de asesinatos, da derecho a cualquiera a la 
defensa propia». Una aseveración que alcanzaría eco nacional e 
internacional, y que daba alas a los cazadores de criminales de guerra. 

Pero lo más relevante en la carrera de Bauer acontecía en aquellos 
momentos. Comenzaba en Fráncfort la causa contra Robert Mulka y otros 


veintidós SS que habían desplegado su crueldad en el campo de 
concentración de Auschwitz. Un acontecimiento que marcaba un antes y 
un después en la actitud de la población alemana ante un pasado que se 
había afanado en enterrar en las fosas comunes del holocausto. 

—¿El Centro de Documentación Judía quiere colaborar con Bauer? — 
preguntó Tuviah de sopetón, interrumpiendo a Peter. 

—El Centro colaborará con quien defienda sus mismos objetivos y no 
tenga las manos manchadas de sangre inocente —contestó en clara 
referencia a los principios de Wiesenthal—, pero ahora te hablo 
únicamente en mi nombre. Soy yo el interesado en Bauer. ¿Cómo es? 

—Transparente, como lo ves en las fotos. Se parece a Spencer Tracy en 
la película de los juicios de Núremberg —un filme impactante y emotivo, 
que había llegado a los cines dos años antes, consiguiendo numerosas 
nominaciones a los premios Oscar. 

—Pero es cierto que os pasó la información de Lothar Hermann sobre 
el paradero de Eichmann, ¿no? 

—La pasó al Mossad, sí —Tuviah trataba de poner espacio entre el 
servicio de inteligencia israelí y su trabajo. Con poco éxito, a juzgar por las 
opiniones del propio Behrens—. Fue la confirmación que necesitaban para 
dar crédito a cuanto les habíamos transmitido. El detonante. 

—«¿Es de fiar? ¿Se puede negociar con él? —Peter se hacía entender sin 
explicitar el significado del eufemismo «negociar». 

—Sí, siempre que sea dentro de la ley. Es incorruptible, en todos los 
sentidos del término. 

—Claro, secuestrar a Eichmann fue de lo más legal —exclamó Peter. 

—La ley de Dios, señor Behrens, la ley de Dios —ironizó Tuviah. 

La despedida careció de grandes palabras, reducida a un abrazo sobrio 
pero sincero. Se entendían. Hablaban el mismo lenguaje. Peter siempre se 
sintió cómodo en Israel. Podría haber sido un agente del Mossad, de 
haberlo querido. Durante el juicio de Eichmann, entabló relación con unos 
cuantos. Con el tiempo, los lazos fueron estrechándose. Intercambiaron 
documentación valiosa en más de una ocasión y se mantuvieron al corriente 
de las desapariciones y muertes de nazis en cualquier rincón del planeta. De 
cuando en cuando se encontraban en los lugares más insospechados, a veces 
por pura coincidencia. Los espías judíos apreciaban la discreción de Peter, 
sus largos silencios. Este supo que acabaron apodándolo el Invisible. Todo 
un halago, viniendo de quienes venía. 

Mientras tanto, en Viena, Anna aprovechó la circunstancia para 


cambiar los muebles de sitio, desplazando la mesa de escritorio para que no 
ocupase tanto espacio en la habitación. Seguía recibiendo la luz que entraba 
por el ventanal, pero quedaba menos expuesta. Tras ceder la alcoba, como 
el sofá era pequeño, Peter había usado su notable superficie como cama, 
convirtiéndola en un espacio multiusos que servía para comer, trabajar y 
roncar a pierna suelta. 

Pero no fue la única novedad. En fechas tan señaladas, ejerció de 
dependienta en una tienda que vendía regalos y adornos navideños. Se le 
daba bien el trato con los clientes, padres y niños deseosos de encontrar un 
objeto fascinante que plantar en el árbol o en la repisa de la chimenea. Le 
gustaban esas fiestas y, aún más, sus preparativos. Siempre le encantó 
patinar, esculpir muñecos de nieve y atracarse de dulces propios de la época. 
Su especialidad eran las figurillas de mazapán que colgaba de cualquier 
parte, para que no hubiera punto de la casa en el que la Navidad no 
estuviese presente. La tienda se hallaba a unas manzanas del piso, y su 
horario era compatible con los estudios. Obtuvo así un buen puñado de 
chelines que empleó en adquirir una cama plegable nueva, con tiradores 
dorados y ruedas para su transporte, que tenía un somier de muelles muy 
resistentes y un colchón ni duro ni blando, como el de su alcoba en la casa 
de Karlsruhe. Un lujo para cualquiera obligado a dormir sobre una mesa. Su 
propósito no era otro que devolverle a Peter su dormitorio, algo que no 
llegaría a suceder porque él no lo consintió. 

A mediodía del sábado 21, Anna se acercó a la Academia de Bellas 
Artes para recoger las primeras notas. Recorría el kilómetro y medio a pie, 
pasando por la plaza de Josef y dejando a la izquierda el palacio de 
Pallavicini. Le resultaba simpático este edificio porque se enteró de que en 
él habían situado el apartamento de Harry Lime, el protagonista de El tercer 
hombre, que era una película que la había impresionado hondamente. La 
Viena de la posguerra, en blanco y negro, no se parecía mucho a la de 
ahora. Saludó a unos cuantos compañeros al pie de la escalera de entrada en 
la Academia, subió con cierto hormigueo en el estómago y salió media hora 
más tarde con ese brillo en la mirada que expresa, sin posibilidad de 
disimulo, la íntima satisfacción. 

Se hallaba integrada en su nueva vida de estudiante. Se sentía cómoda 
entre las paredes de aquel edificio de estilo renacentista, grande y cargado 
de solera, que impartía tantas ramas artísticas. Le agradaban las asignaturas, 
el ambiente que se respiraba, el tono liberal de los catedráticos y profesores. 
No había demasiadas mujeres en clase, pero los compañeros la trataban 


como uno más, sin cortejos ni desdenes. Arquitectura era, sin dudarlo, una 
elección acertada. 

Aprovechó para echar una carta al buzón que había junto al cubículo de 
los bedeles de la planta baja. Iba dirigida a su padrastro y sus hermanos, 
confirmando que permanecería en Viena durante las fiestas y deseándoles 
que ganasen el tradicional concurso de muñecos de nieve. Sin ella lo 
tendrían muy difícil. En la misiva se mostraba feliz en los estudios e incluso 
informaba de su trabajo de dependienta por horas y de su labor de 
rastreadora en el Centro de Documentación Judía. De haber sabido a qué 
se dedicaba Peter y los ingresos que la tarea le reportaba, Harald habría 
costeado de mil amores no solo la carrera de Anna, sino todos sus gastos. 
Anna estaba segura de que se sentiría contrariado al saber de su pronta 
iniciativa para entrar, aunque fuera tímidamente, en el mundo laboral. Por 
un momento, le pareció escucharlo recomendándole que estudiara inglés 
con más ahínco. Le insistía en que un arquitecto ha de saber idiomas y, 
sobre todo, el que se habla en América. Al fin y al cabo, los mayores 
rascacielos estaban en Estados Unidos. 

De allí marchó al aeropuerto, a recibir a Peter. Quería sorprenderlo con 
uno de sus abrazos de oso, como decía ella. “Temía llegar tarde, porque el 
autobús se movía a paso de tortuga, pero no fue así. El avión se retrasó y le 
tocó esperar un par de horas. El tímido sol que, durante la mañana, se había 
abierto paso a través del rebaño de nubes comenzó a declinar, provocando 
un ambiente de cierta tristeza en el enorme recinto casi vacío. El silencio 
apenas era perturbado por el insistente aviso de demora en un par de 
llegadas que procedían de lugares remotos y las instrucciones para la 
recogida de unos equipajes que se hacían de rogar. Un bebé lloró al fondo 
con maullidos de gato. Su pensamiento voló hacia un pasado de inocente 
felicidad, en el que el verano era la mejor estación del año. Su madre 
celebraba la llegada de Peter estrenando vestido y preparando un opíparo 
almuerzo que servía en el jardín, debajo del roble. Este correspondía 
llevándolas al zoo y a las verbenas más populosas. Rara era la feria de la que 
no volvía con un precioso muñeco. Peter manejaba la escopeta de los 
puestos de tiro como nadie. No había palillo ni diana que se le resistiesen, y 
tan buena puntería era aplaudida a rabiar por sus acompañantes. Ambas se 
asían al cuello del héroe, disfrutando de lo lindo. En cuanto tuvo uso de 
razón, arraigó en Anna la idea de que su madre estaba enamorada, en 
secreto, de él. Era tan distinto a Harald, tan distinto. 

Salió del marasmo al oír la voz femenina que anunciaba la buena nueva. 


Por fin, se dijo mientras conservaba el sabor del algodón de azúcar de color 
rosa y el olor a espliego del perfume de su madre. Cuando, a través de la 
cristalera del primer piso, lo vio descender del aparato, reparó en la 
verdadera imagen de su padrino. Peter Behrens era la percha perfecta para 
una gabardina oscura, un sombrero impecable y una pistola que brillara en 
la penumbra de una iglesia vacía. El espía que siempre había soñado. 


1974 


DENTRARSE EN LA PERSECUCIÓN DE UN NAZI por las calles de 
Madrid o Lisboa a mediados de marzo de 1974 no era coser y cantar. El 


cazador, en las circunstancias políticas del momento, debía actuar con doble 
sigilo para no convertirse en presa. De un lado, esquivando las conexiones 
de los criminales, que funcionaban como una mafia, con poderío económico 
y un sinfín de máscaras. Del otro, pasando desapercibido para la policía y la 
parapolicía de dos estados bajo el control abusivo de sendas dictaduras. Con 
todo, tampoco eran tiempos favorables para los criminales escondidos. En 
aquellas fechas, hoy lejanas, los perseguidores proliferaron como setas. 
Periodistas y escritores impedían el olvido con sus trabajos. En Viena se 
decía, medio en broma, medio en serio, que el best seller sobre Odessa que 
Frederick Forsyth había publicado dos años antes estaba causando más 
efecto que las montañas de papel del Centro de Documentación Judía. 

Para añadir más leña al fuego, la maquinaria de los regímenes que 
protegían a los asesinos daba signos de cansancio. Chirriaba a causa de la 
oxidación propia del tiempo y de la erosión provocada por los vientos de 
modernidad, lo que dejaba resquicios por los que pesquisidores y cazanazis 
se colaban con menor riesgo que durante la dura posguerra. En España, sin 
ir más lejos, ETA había asesinado al presidente del Gobierno tres meses 
antes, consiguiendo de paso las lágrimas públicas de un Francisco Franco 
Bahamonde que languidecía víctima de la edad y los achaques. El 2 de 
marzo era ajusticiado mediante el bárbaro garrote vil un anarquista, tras una 
condena que generó la protesta de media Europa. Partidos políticos, 
entidades proderechos humanos y personalidades diversas, como la Santa 
Sede o el canciller alemán Willy Brandt, pidieron un indulto para Salvador 
Puig Antich que no llegaría. La recomendación recibida por Peter Behrens 


era no viajar a Madrid por el momento. Esperar a que el eco internacional 
de la muerte de Puig Antich mermara y los vientos fueran más propicios 
para las sospechas sobre alemanes con amigos en las altas esferas. Como 
siempre, ignoró el consejo. “Tras casi tres décadas de imparable caza de 
criminales de guerra, su único temor y su única debilidad eran su esposa y 
su pequeña. 

Había estado en Madrid en numerosas ocasiones, usando su nombre y 
muchos otros falsos, casi siempre con pasaporte francés, alemán o austríaco. 
Para alguien que dominaba los tres idiomas de la Europa floreciente, que 
hablaba el español con acento fingido y chapurreaba el portugués, 
desenvolverse no era un problema. Jamás hizo el menor intento de visitar a 
su familia tras averiguar que su madre había muerto mientras él penaba en 
Mauthausen. La Guerra Civil y el exilio habían menguado el apellido 
Dieste hasta reducirlo a un par de tías y unos primos. Y, al fin y al cabo, su 
nombre no era más que una referencia en una lista de caídos en el campo de 
concentración. Regresar de entre los muertos carecería de sentido y 
dificultaría su tarea. 

Peter Behrens solía representar el papel de activo pero escurridizo 
promotor de negocios inmobiliarios. Era una buena forma de abrirse 
camino en las provincias costeras, proclives a aceptar turistas de toda 
condición. Entre Huelva, Cádiz, Sevilla, Málaga, Alicante y la Costa Brava 
había dibujado el contorno de un mapa cuajado de chinchetas con los nazis 
que vivían con protección y comodidad. Sus últimas indagaciones lo habían 
llevado hasta la Costa del Sol, en busca de Hans Hoffmann, que ese mismo 
año sería designado cónsul general honorario de Alemania en Málaga. Era 
uno de los dos Hoffmann que aparecían en sus papeles por haber formado 
parte de la lista de ciento cuatro agentes nazis refugiados en España cuya 
repatriación reclamaron los aliados al finalizar la guerra, sin resultado 
alguno. El otro figuraba como Andrés Martín Hoffmann, con tapadera 
comercial, señalado por el envío de suministros a las tropas desplazadas 
hasta la costa oeste de Francia. Nada digno de reseña para Peter. En 
cambio, Hans estaba considerado un peligroso miembro de la Gestapo. Al 
parecer, se había ganado la protección de Franco actuando de intérprete en 
la División Azul desplazada a Rusia. Había sido destinado al gabinete de 
prensa de la embajada alemana durante la 11 Guerra Mundial y lucía un 
singular don para adornar cuanto decía. Caía bien. Y, como proclama la 
sabiduría popular, más vale caer en gracia que ser gracioso. 

En Torremolinos, Peter se entrevistó con un agente inglés que le 


informó de detalles jugosos para identificar la biografía y los pasos más 
recientes del tal Hoffmann en España. Navacerrada y Málaga seguían 
siendo sus puntos de residencia. Llegó a fotografiarlo, confirmando que se 
trataba del Hoffmann que le interesaba y que, por desgracia, no resultaría 
una tarea rápida ni sencilla quedarse a solas con él. En aquella valiosa 
libreta destacaban las localizaciones de más de veinte de los famosos ciento 
cuatro, siete de estos tachados, a la espera de decidir qué fórmula se 
empleaba con ellos. Pero también muchos otros que habían ido llegando a 
España, siendo acogidos y ocultados por el ejército, la Falange, aristócratas 
y comerciantes germanófilos, diplomáticos argentinos y hasta abades en sus 
monasterios. No siempre era él el encargado de la desratización. Había que 
conducirse con pies de plomo, pues actuaba en territorio hostil. 

Regresó a Madrid a tiempo de recoger sus cosas del hostal en que se 
había hospedado, uno ruidoso de la calle de Atocha, y correr a tomar el tren 
con destino a Lisboa. En Portugal, la situación era aún más agitada que en 
España. Tras casi medio siglo de régimen opresor, Marcelo Caetano se 
movía en la cuerda floja después de un quinquenio escaso de gobierno 
heredado de Salazar. Había descontento en un amplio sector del ejército y 
los levantamientos en las colonias se vislumbraban ya imparables. Hacía 
apenas un mes que el general Antonio de Spínola, vituperado por la vieja 
guardia por proponer reformas en las fuerzas armadas y en las políticas de 
los territorios africanos, había sido destituido. 

Peter desciende del Lusitania Expreso a primera hora de la mañana del 
17 de marzo, justo un día después de que fracasase la intentona de 
sublevación de la infantería acuartelada en Caldas da Rainha. Se teme estar 
siendo vigilado desde que, la noche anterior, llegó a la estación de Atocha. 
En el coche restaurante se le había acercado una mujer joven, de buena 
presencia y leve acento alemán, para preguntarle en español si pertenecía a 
la familia Lohaus. Él lo negó sin alterarse, obviamente, pero observó que no 
iba sola. No podía ser casual la mención a ese apellido. 

La terminal de Santa Apolonia le parece más bulliciosa que en otras 
oportunidades. Busca una cabina telefónica, llama a su contacto y, tras 
pronunciar una palabra clave, se corta la comunicación. Han colgado. Un 
mal síntoma, sin duda. Se interna entonces en Alfama, siempre a pie. Era la 
rutina que empleaba cuando no se sentía seguro. Es fácil despistar entre las 
empinadas callejas de este antiguo barrio de pescadores que creció en las 
laderas de la colina que corona el castillo de San Jorge, sin orden ni 
concierto. Da vueltas, simula preguntar a los transeúntes, entra en varios 


locales para esquivar a no sabe quién y, tras una larga hora de patear el 
empedrado, pone rumbo a la calle Garrett, en el Chiado. En el chaflán que 
da a la basílica de Nuestra Señora de los Mártires, saluda a un operario de la 
librería Bertrand. Más canoso que viejo, luce una bata azul, limpia pero 
desteñida, y quita el polvo a un escaparate. La librería Bertrand mantiene la 
tradición de ofrecer sus servicios a los lectores lisboetas también en 
domingo. Entran en el establecimiento. Sus estanterías de madera noble 
delatan su solera y su fama. 

—Familia de los Lohaus, ¿verdad? —pregunta este antes de que Peter 
vaya al grano. 

Duda un instante. Ha visto a ese hombre en otras ocasiones. Siempre lo 
acoge con una sonrisa y le ofrece un té. Ignora cómo se llama, pues suele 
dirigirse a él empleando el familiar Bertrand. En la librería todos responden 
a ese ilustre apellido, proveniente de Joáo José Bertrand, el entusiasta 
salvador de un negocio fundado en 1732. Es el típico guiño de los 
transeúntes que saben que pisan la librería más antigua de Portugal y, 
seguramente, de Europa. Peter concluye que Bertrand disimula porque, 
entre las ocho o nueve personas que hojean libros en ese momento, hay 
alguien sospechoso. 

—Sí. Wilhelm, Wilhelm Lohaus. 

—Su esposa nos ha informado de su llegada. Tenemos preparado el 
pedido. Un libro en excelente estado, imposible de encontrar hoy en día — 
subraya Bertrand, ceremonioso—. Pase, pase por aquí. 

Al entrar en la trastienda, se topa con la mujer del tren. Ha abandonado 
el acento alemán, empleando un español con la musicalidad y los sufijos del 
portugués. Se presenta como Berta. Así le será más fácil recordarlo, apunta 
Bertrand con la amabilidad que Peter elogiaba en él. Berta le explica que la 
idea de aproximarse empleando el apellido Lohaus fue de Hannah, que 
deseaba ponerlo sobre aviso sin descubrir su identidad, falsa en cualquier 
caso. Era la primera vez que empleaba semejante treta y, la verdad, había 
funcionado a la perfección. 

—Mi amigo, debe estar usted muy cerca de un pez gordo. Lisboa hierve 
desde que se corrió la voz de que alguien procedente de Viena estaba a 
punto de llegar. Es una suerte que hable el portugués como un voluntarioso 
español. Eso despista bastante —añadió Bertrand. 

Ninguno de los empleados de la librería era judío. Tampoco sus 
propietarios. Sus lazos de amistad con libreros de media Europa les habían 
llevado a abrazar la causa de los justos, sintiendo vergúenza de la actitud, 


cuando menos pasiva, de las autoridades. Lisboa había sido puerto de 
tránsito para los alemanes que huyeron de los nazis entrando en España por 
Portbou. Atravesaban la Península Ibérica para embarcarse con rumbo a 
Estados Unidos. Finalizada la contienda, se invirtieron los papeles. Los 
gerifaltes de las SS, llegados desde Francia, subían al primer barco que 
atracase en el puerto de Bilbao y que tuviera por destino Argentina o 
Paraguay. Los menos afortunados empleaban la ruta desde San Sebastián, 
bajando hasta Madrid y Cádiz, o desviándose a Oporto o Lisboa. Madrid 
se llenó de espías ingleses y norteamericanos, dispuestos a denunciar la 
presencia de cualquiera de aquellas joyas que tanto debían pesar en la 
corona del reyezuelo Francisco Franco. Franco trataba de llevarse bien con 
los vencedores, de modo que ayudaba a los nazis discretos y deportaba a los 
torpes que se dejaban identificar. En Portugal, en cambio, no se hablaba de 
estas cosas. Simplemente se ignoraban, y esa era la mejor forma de 
negación. Si la llave de paso estaba en España, a quién podía importarle lo 
que sucediera en la franja costera del Atlántico. 

El mayor éxodo se registró a finales de los años 40 y principios de los 
50. Los que marchaban hacia Sudamérica ahora, tras lustros en España o 
Portugal, lo hacían por temor a que su estatus cambiase cuando cayesen 
Franco y Caetano. Se vivía bien en estas latitudes cálidas, razonablemente 
cercanas a su región natal, pero aferrarse a un trozo de tierra dorada por el 
sol podría ser, más temprano que tarde, un error de dramáticas 
consecuencias. Por el contrario, Sudamérica ofrecía refugio seguro. Con 
desarraigo, pero seguro. En el último año, Chile y Uruguay habían entrado 
en el selecto club de las dictaduras, siendo recibidas con los brazos abiertos 
por las ya clásicas de Brasil y Paraguay. Argentina se hallaba bajo el 
desgobierno de los estertores de Perón y reunía las condiciones para acoger, 
como había hecho desde la caída de Berlín, a cuantos nazis asomasen por el 
aeropuerto de Ezeiza o por el puerto Nuevo. 

Ajeno a todas estas coyunturas, Peter Behrens llega a Lisboa con una 
misión que debe, y mucho, a su propia historia. 


ÁDIZ ERA EL PRINCIPAL PUERTO ESPAÑOL DE FUGA a la 
finalización de la II Guerra Mundial. A la denominada Tacita de Plata, 


llegó una mañana radiante de la primavera de 1961 Heinrich Hyer. Más 
tarde se supo que venía de Madrid y que había pasado por Burgos para 
visitar el monasterio de San Pedro de Cardeña y recabar información sobre 
el paradero en Argentina de Reinhardt Spitzy, el que fuera hombre de 
confianza de Von Ribbentrop, ligado al espionaje que las SS habían 
desplegado en Londres y Madrid. Allí había sido protegido por los monjes 
y había obtenido la ayuda necesaria para negociar su partida hacia Buenos 
Aires a cambio de los planos de un misil. Su pasaporte español, entregado 
por un jefe de Falange, lo convirtió en Andrés Martínez López, capitán de 
la guardia personal de Franco. Había huido desde el puerto de Bilbao hacía 
más de una década. 

En el Centro no se tuvo referencia de Hyer en el periodo comprendido 
entre la entrada en Mauthausen de las tropas aliadas y la recepción de una 
llamada telefónica que, en inglés, transmitía un enigmático mensaje: «Para 
FF, de su amigo Osborne. Tod está en el Sahara bonito». Tod, en alemán, 
significa muerte. El escueto texto apuntado por la persona que cogió el 
recado contenía una errata. Debía haber escrito Todd. Thomas Todd era el 
nombre que usaba Heinrich Hyer cuando aparecía por Mauthausen a 
efectuar sus investigaciones. «T'odedos», lo llamaba el grupo de españoles en 
que se desenvolvió Fernando Dieste durante su estancia en el campo de 
concentración. Casi todos ellos murieron allí. Más de uno, a manos de 
Hyer. 

Se corrió la voz, buscando a FF entre los miembros del Centro, pero 
solo Peter Behrens se dio por aludido con aquel enigmático mensaje. Lo 


entendió de inmediato y esbozó una sonrisa. FF era él, el Flaco Friede; 
Osborne, un espía inglés que tenía por tapadera las famosas bodegas del 
Puerto de Santa María, donde ejercía de enólogo. Tod necesariamente 
debía ser Todd. No podía haber dicho «Muerte» porque este era el apodo 
con que se conocía al doctor de Mauthausen por excelencia, el austriaco 
Aribert Ferdinand Heim. Pero Heim, en 1961, ejercía como ginecólogo en 
Baden-Baden. No desaparecería hasta un año después, cuando las pruebas 
reunidas al fin convencieron a la justicia alemana. Un soplo lo puso en aviso 
de que lo aguardaban en su domicilio para detenerlo. Y sí, viajó hasta 
España, ocultándose durante algún tiempo en la costa alicantina antes de 
embarcarse con rumbo a Marruecos, acabando sus prolongados días en El 
Cairo con la identidad de Tarek Farid Hussein. 

De modo que el mensaje señalaba a Todedos, un personaje de singular 
interés para Behrens, como el amigo Osborne había imaginado. Solo 
faltaba la localización geográfica. Aquí Peter jugaba con ventaja. En sus 
conversaciones confidenciales con Osborne siempre salía el tema de la 
colonia nazi afincada en la provincia de Cádiz, respetada por las 
autoridades, y cómo aumentaba de número en cada recuento. Osborne, 
como buen inglés, no pronunciaba la clásica zeta, convirtiéndola en una 
extraña ese. De manera que no apuntaba al desierto, sino a Zallara, Zahara 
de los Atunes. Lo de bonito no era más que una pequeña broma sobre 
pescados azules, para despistar a las orejas que estuviesen pegadas al 
teléfono. 

La mayoría de aquellos nazis había escogido Zahara de los Atunes para 
mimetizarse entre la jara que mira al océano. Bien situada, a unos setenta 
kilómetros de Cádiz y no más de ciento ochenta de Sevilla, con una playa 
inmensa que alcanza hasta el cabo de Plata, su escaso número de habitantes 
permitía controlar a los merodeadores y repartir dinero fresco entre los 
esforzados de la pesca, preparando una hipotética huida. Baste decir que, 
rebasado el cabo, se encuentra lo que los lugareños denominaron playa de 
los Alemanes. Ese punto, estratégicamente emplazado, había servido de 
área de aprovisionamiento para los barcos del Reich que circulaban por el 
Estrecho. 

El amigo FF, sin embargo, no pudo desplazarse a Andalucía en aquellas 
fechas. Wiesenthal retomaba las actividades, esta vez en Viena, y el Centro 
aún no disponía de los recursos precisos para costear el gasto que 
representaba tal viaje. Peter había sobrevivido en los meses previos 
contratándose como traductor de manuales de maquinaria agrícola e 


industrial para empresas norteamericanas que querían abrirse paso en la 
nueva Alemania y la vieja Austria. En suma, había otras prioridades. 

El día primero de mayo, uno de los informantes madrileños, vinculado 
a la confitería Embassy, comunicó la presencia de Lazar en Viena. Josef 
Hans Lazar, amigo íntimo del fugado Spitzy, figuraba con el número 
cincuenta y seis en la famosa lista de los ciento cuatro nazis. Spitzy y Lazar 
habían coincidido en la embajada alemana en Madrid. Hyer se había 
interesado por el paradero de Spitzy. Peter ató cabos y quiso ver una 
relación entre los tres. Un triángulo trazado por alguna de las 
organizaciones clandestinas que trasladaban nazis de un sitio a otro hasta 
alcanzar tierras seguras, normalmente en Oriente Medio o en Sudamérica. 
Algo más grande que la captura de un solo individuo, por muy valioso que 
el tal Todedos fuese para él. Desde ese momento, puso las cloacas de Viena 
patas arriba para localizar a un Lazar que, según sus datos, había 
abandonado España con rumbo a Brasil en 1956. Y a fe que lo encontró. 

Turco de nacimiento, austriaco de adopción, había sido enviado por 
Goebbels a España en plena Guerra Civil. Fue el responsable de la 
propaganda del Tercer Reich en la Península y acumuló poder y libertad de 
movimientos durante la contienda mundial. Llegó a patrocinar una 
excursión de periodistas españoles a Berlín, en agosto de 1940. Se llevaba 
de maravilla con su homólogo en Falange, Federico de Urrutia, y controló 
todo lo que salía de la agencia EFE hasta la derrota de Alemania. Entonces, 
con la embajada y la residencia del titular abandonadas, se dedicó a 
esquilmar esta última. Estaba situada en el número 3 de la calle de los 
Hermanos Bécquer, a tiro de piedra de la bulliciosa Serrano y del señorial 
Paseo de la Castellana, por lo que al delito se sumaba el agravante de la 
alevosía sin nocturnidad. 

La maniobra era tan simple que parecería impensable en cualquiera que 
no fuera el soberbio Lazar, un tipo de piel morena y bigotito triangular que, 
con frecuencia, lucía un monóculo y vestía trajes cruzados de color 
marengo. Entre los policías afines se le conocía por el Gitano Señorito, 
siempre dispuesto a pagar una ronda. El 9 de mayo de 1945, Lazar era la 
única persona que quedaba en las dependencias del cuerpo diplomático 
alemán. El día antes se había producido la rendición y al embajador le faltó 
tiempo para entregar los edificios al Ministerio de la Gobernación y 
marcharse. Como quiera que los aliados no aparecieron hasta que el acta de 
rendición fue firmada, el turco dispuso de casi un mes para alimentar la 
caldera con documentos comprometedores y robar hasta la última pieza de 


valor. Cuadros, lámparas, mobiliario y archivadores, vajillas y objetos de 
decoración desaparecieron, transportados sin discreción alguna a su casa de 
la colonia de El Viso o al almacén del negocio de antigúedades en el que 
Lazar participaba. 

Todo eso se sabía en el Centro Judío, como se sabía que se consideraba 
profundamente vienés. Su expediente incluso contenía un secreto que 
hubiera revuelto las tripas de más de uno de sus correligionarios: era judío, 
como un mal chiste del destino. Un nazi judío, el oxímoron por 
antonomasia. Una razón más que añadir a las descritas, interesando a 
Wiesenthal y Behrens por igual. 

El viernes 5 de mayo de aquel agitado 1961, Peter localiza a Lazar, 
iniciando su vigilancia. Tras un fin de semana tranquilo, con apenas un par 
de salidas, el 8 todo se precipita. El nazi sube solo a un tren que cubre la 
ruta hasta Ankara. Peter no se queda atrás. Instalado en un compartimento 
próximo del mismo coche-cama, aguarda a que el convoy se ponga en 
movimiento para llamar a su puerta, cogiéndolo desprevenido. Un empujón 
bastó para derribarlo. Su rostro demacrado aparentaba más de los sesenta y 
cinco años que maceraban sus facciones. Indefenso, en el suelo, solo acertó 
a repetir lo exclamado por Eichmann en Argentina. 

—«¿Es usted Friedman? 

—No, soy mucho peor —contestó Peter, mudando en el fiero vengador 
solitario que muchos veían en él. 

Mirándolo a los ojos, se percató de que Lazar no resistiría un 
interrogatorio. Era un hombre derrotado por fuera y por dentro. El cóctel 
formado, a partes desiguales, por las heridas de guerra, su antigua adicción 
a los calmantes y el cáncer era ya letal. A Lazar le quedaba poco de vida. Y 
tan poco. Peter formuló la primera pregunta sin dejarse conmover por el 
estado del sujeto que había paseado por Madrid, del brazo de una baronesa 
rumana, su vanidad de periodista, seductor y confidente de Goebbels. 

—¿Qué sabe de Heinrich Hyer? 

—Lo justo —susurró antes de toser. 

Hizo amago de llevarse la mano al bolsillo de la chaqueta, provocando 
la reacción de Peter. Estiró el brazo, empuñando con firmeza su pistola. 
Era una Bersa argentina, de unos trescientos gramos de peso y calibre 
veintidós, modelo Piccola. Muy, muy manejable y de sobrada fiabilidad. 

—El frasco... —Estaba sufriendo un ahogo. 

Peter permitió que lo cogiera, pensando que se trataba de estricnina 
para el corazón. Y, por la apariencia del botecito, carente de olor, hubiera 


jurado que lo era. Sin embargo, su efecto como veneno fue tan rápido que 
sospechó de un tósigo mucho más letal. Un compuesto de cianuro o algo 
por el estilo. Sabido era que los nazis, en su cobardía, se habían vuelto 
aficionados a las cápsulas mortales. Lazar se contrajo, llevándose las manos 
a la garganta y el estómago, pero no pronunció ni una sola queja. Ni una 
queja, ni una palabra, nada de nada. 

—¡Mierda! —exclamó Peter en español. Todo un desliz, viniendo de él. 

Tuvo la impresión de que Lazar esbozó una sonrisa al escucharlo. Al fin 
y al cabo, era la expresión de contrariedad más frecuente en el Madrid de 
sus mejores tiempos, un Madrid donde las palabrotas estaban mal vistas y 
las blasfemias te podían llevar a la cárcel. Peter lo dejó allí, tirado sobre la 
alfombra del compartimento. Echó un último vistazo desde el pasillo, se 
acomodó en el estribo del coche y saltó cuando el tren aminoró la marcha 
por aproximarse a la estación de Parndorf. 

En tres cuartos de hora había liquidado el asunto. Con poco provecho, 
eso sí. Lazar no había soltado prenda. Pero, pensándolo bien, había un nazi 
menos en el mundo. No todo iban a ser lamentos. 


AS PENURIAS ECONÓMICAS FUERON MENGUANDO hasta ser cosa 
del pasado. A los sobres que recibía del Centro cada mes, se añadían los 


ingresos que esporádicamente llegaban por trabajos confidenciales que 
nunca reveló. Si en 1963 Peter había ampliado su radio de acción con países 
del Mediterráneo, a lo largo de esa década y el principio de la siguiente 
alcanzaría Escandinavia, Turquía y el Oriente menos próximo. Su límite lo 
marcaban las fronteras de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 
Tardó en dar el salto a América, pero también lo hizo. Sirvió de apoyo a 
otros agentes del Centro en la captura de Franz Stangl en Brasil. Stangl, el 
responsable máximo del campo de exterminio de Treblinka, fue detenido 
en Sao Paulo el último día de febrero de 1967 y, posteriormente, 
extraditado a la República Federal de Alemania. Por lo general, las 
misiones de Peter al otro lado del océano Atlántico se limitaron a establecer 
contactos fiables y obtener información sobre partidas de nacimiento, 
pasaportes, paraderos y beneplácitos de las autoridades locales. Lo mismo 
que había hecho al comienzo en España o Portugal, pero multiplicado por 
el factor de corrección característico de territorios tan inhóspitos. En la 
pared del dormitorio, junto al mapa de Europa, comenzó a perfilarse otro, 
constituido por teselas sueltas de las repúblicas sudamericanas. 

Nunca escatimó en los estudios de Anna. El padrastro pagó, año tras 
año, la matrícula y los libros de inicio de cada curso; su padrino se encargó 
de todo lo demás. Ella fue comedida hasta el exceso, pero Peter estuvo 
siempre atento a las necesidades propias de la carrera universitaria y de la 
edad de la joven. Al principio insistió en que no se distrajera de su objetivo 
colaborando en el Centro o buscando un trabajo que le costease sus gastos 
menores. “Tras observarla durante el primer curso, siempre sensata, con la 


cabeza sobre los hombros y unas calificaciones más que notables, retiró el 
consejo. Pronto sería una mujer independiente, con un magnífico título, 
experiencia y dominio del inglés, y él no se tenía por el más indicado para 
condicionar sus intereses, puesto que carecía de sus virtudes académicas y 
pasaba largos periodos fuera de casa. 

En sus pesquisas, siempre llevaba consigo el expediente de Heinrich 
Hyer, alias “Thomas Todd. Se lo figuraba escondido en un agujero 
americano tras viajar desde Cádiz, pero no era así. El único hombre que 
podría haberle proporcionado datos fehacientes de su permanencia en 
Zahara de los Atunes o en cualquier otro lugar cercano había muerto en 
sospechosas circunstancias durante el equinoccio de otoño de 1968. Su 
vehículo se había despeñado en un camino sinuoso, al sur de la sierra de 
Grazalema, y él resultó despedido, golpeándose contra una roca. El caso fue 
archivado como la simple negligencia de un conductor ebrio que echaba un 
fuerte tufo a jerez. Algo imposible en Osborne, como bien sabía Peter, pues 
de niño había padecido la violencia de un padre alcohólico y no habría 
probado voluntariamente ni una sola gota de vino. 

El enólogo abstemio se había librado del campo de exterminio gracias a 
la lucidez de su madre, que lo mandó a Inglaterra cuando intuyó que la 
situación para los judíos iba camino de volverse irreversible en Polonia. Se 
reunieron en septiembre del 45, cuando ya la daba por muerta, y los atroces 
relatos sobre Chelmno que ella le contó lo empujaron al espionaje y la 
persecución de los «criminazis», como solía llamarlos. Chelmno arrastraba 
el doloroso estigma de ser el primero de los campos de internamiento 
construidos durante la guerra. Abierto en diciembre de 1941 con el objetivo 
de eliminar judíos de Lodz y Warthegau, fue también el primero en la 
historia del holocausto en recurrir al gas venenoso. 

Peter juró que no descansaría hasta vengar la muerte de Osborne. 
Desde ese instante, y hasta el inicio de la siguiente década, centra el foco de 
atención en la comunidad alemana de las provincias de Sevilla, Cádiz y 
Huelva. Surgen nombres y más nombres, todo un cajón de sastre donde se 
arremolinan nazis, espías, facilitadores y asesinos a sueldo. Unos, haciendo 
las Américas; otros, escondidos; los menos, luciendo con ostentación su aire 
marcial por las tierras de Andalucía. Hasta cónsul, fue nombrado alguno. 

A pesar del silencio de Lazar, retuvo en su cabeza la idea de que este, 
Spitzy y Hyer eran tres picos en la topografía de una cordillera que aún se 
extendía por Europa Central, España y Portugal, atravesando el fondo 
marino para emerger en Argentina y Brasil. Como se hallaba convencido de 


que la ruta de los monasterios, de alguna forma más efectiva que efectista, 
seguía abierta al tráfico. Si no para mover huidos, para mantener 
correspondencia con familiares de estos, captar documentación y 
suministrar bienes materiales e influencias. Pero ahora no se trataba de 
interceptar un convoy o capturar a un falso monje. Peter buscaba nombres 
entre el clero, a sabiendas de que el Vaticano guardaba estos asuntos bajo la 
losa sepulcral del secreto de confesión. 

Acostumbrado a la caza individual, las grandes conspiraciones solían 
abrumarlo. Pidió ayuda a Anna para repasar los dossieres sobre la Iglesia 
que obraban en poder del Centro. “Tras cinco años colaborando, era toda 
una experta bibliográfica en lo que allí había. A su facilidad para asociar 
títulos y contenidos, se unía ahora su rápido manejo de los distintos 
archivos. Primero afloraron los documentos que señalaban al sacerdote 
Félix Morlion, que había creado en su momento una organización de 
inteligencia en Lisboa: Pro Deo. Pro Deo fue utilizada por la OSS 
americana para su plan de evacuación de nazis a Estados Unidos. Morlion 
se relacionó con el creador de esta, William Joseph Donovan, y con Allen 
Dulles, jefe de operaciones en Suiza. La llamada Operación Paperclip fue 
un éxito para las pretensiones militares de Estados Unidos, pero una 
muestra de la vergonzosa doble moral aplicada en la posguerra. Se calcula 
que más de setecientos científicos, médicos y expertos en armas de todo 
género desembarcaron en Norteamérica para no regresar. Dulles y Donovan 
tendrían un papel destacado en la fundación de la Central de Inteligencia 
Americana, la afamada CIA. Pero, por desgracia, no encontraron conexión 
alguna entre Pro Deo y los huidos del sur de España, por lo que Morlion 
carecía de utilidad para los planes de Peter. 

Tras dos intensas tardes de búsqueda, se toparon con algo de verdadero 
interés. La referencia a un memorándum del agregado militar americano en 
Roma, Vincent La Vista, dirigido al secretario de Estado en mayo de 1947. 
Contaba con el dictamen favorable del Mossad, que lo daba por auténtico. 
La Vista no solo afirmaba que dignatarios vaticanos participaban en una red 
que ponía a salvo nazis en fuga, sino que ofrecía datos concretos. Nombres. 
En total, la lista ascendía a veintidós. Y aquella relación incluía un cardenal, 
un arzobispo, un obispo y un puñado de sacerdotes que acudían a 
monasterios e iglesias para ocultar a los proscritos, llevándolos hasta tierras 
seguras en un desconcertante juego de la oca en el que, pasivamente, 
participaba la Cruz Roja. Todas esas sotanas se movían por el rencor o el 
miedo hacia los judíos, que controlaban las finanzas mundiales, y los 


comunistas, que gozaban de ascendencia sobre el proletariado y no 
ocultaban su aversión a las religiones. El nacionalsocialismo había 
proclamado su afinidad cristiana y eso era suficiente para perdonar las faltas 
cometidas y favorecer la libertad de estos exiliados en distintas latitudes. 

Se calcula que fueron miles, cerca de ocho mil, los nazis protegidos y 
evacuados por la red montada en la mismísima Roma. Operaba desde las 
oficinas de la Pontificia Commissione di Assistenza, en la que Pío XII había 
delegado los temas relativos a prisioneros y refugiados de guerra. Casi todos 
los nombres que el agregado militar mencionaba eran suficientemente 
conocidos en los círculos en que se desenvolvía Peter. Destacaba entre ellos, 
por ruidoso, el obispo Alois Hudal, acérrimo defensor de la causa nazi. 
Hudal ejercía como cabeza visible de la sección austríaca de la llamada PC 
A. En 1944, la Secretaría de Estado de la Santa Sede recibe autorización 
para visitar los internados germanoparlantes improvisados en Italia. Hudal 
se asigna la tarea en su calidad de director espiritual de los alemanes 
residentes y de rector del seminario para sacerdotes llegados de Alemania y 
Austria. La mayoría de los sacerdotes que participaron en la red tejida por 
Hudal procedían de países eslavos y de la Europa Oriental, y eran tenidos 
por activos pronazis y férreos anticomunistas. La Vista no olvida a los 
croatas Draganovic, Petranovic, Magjerec y Bucko, al húngaro Dómoóter, 
los alemanes Heinemann y Bayer, los lituanos Jatulevicius y Camanis, los 
italianos Fabri y Siri... Este último dato causó confusión en Peter al 
principio. Humberto Siri, que llegaría a ser arzobispo de Génova antes de 
ser elevado a cardenal y entrar en las quinielas de los sempiternos 
candidatos a papa, no se llamaba como apuntó el agregado militar, sino 
Giuseppe. 

El informe sobre los hombres de Dios contenía la clave que Peter iba 
persiguiendo. Si la ruta de los monasterios había servido para que un buen 
puñado de nazis alcanzara las comarcas más orientales de Andalucía, ahí 
debía encontrar el contacto que le abriese de par en par las puertas de una 
comunidad endogámica, a la defensiva, con vista de lince, oído de conejo y 
olfato de rata. Su plan consistía en aparecer por la Costa del Sol y la Costa 
de la Luz como un austríaco honorable, dispuesto a activar capitales 
mayúsculos en negocios inmobiliarios que facilitaran la vida de jubilado a 
miles de germanófilos. Hombres y mujeres que hipotecaron su madurez en 
la guerra y, tras más de veinte años de Plan Marshall, esfuerzos silenciosos y 
penurias democráticas, se habían ganado el derecho a tumbarse en la terraza 
de un apartamento en primera línea de playa. Para ello, nada mejor que 


contar con una carta de recomendación de uno de aquellos clérigos que 
habían actuado como ángeles de la guarda de los criminales afincados en 
Andalucía. 

Pero, tras tanto tiempo, los protagonistas estarían dispersos por 
distintas diócesis o, incluso, bajo tierra. El propio Hudal había fallecido en 
1963. El periscopio de Peter se orientó hacia los italianos. Era una apuesta 
conservadora, seguro de que a ninguno de ellos le sonaría su cara. De 
fallarle, buscaría a los alemanes. 

Pronto se percató de que Siri, experto en los entresijos vaticanos que 
cautivaba desde el púlpito con una voz de locutor de radio, no estaba a su 
alcance. Se movía en las altas esferas de la Santa Sede. Con Fabri, en 
cambio, sucedió todo lo contrario. Una sola llamada telefónica bastó para 
averiguar que seguía vinculado al colegio sacerdotal anexo a la iglesia de 
Santa María del Ánima, del que Hudal fuera rector. 

Peter y Anna celebraron las campanadas de Nochevieja y la entrada del 
año 69 solos, en su modesto piso de siempre. Hablaron de la caridad de los 
curas, brindaron con champán barato y comieron un postre, parecido al 
strudel de manzana, que ella había aprendido de su madre. Eso fue lo único 
extraordinario. Anna era ya una licenciada en Arquitectura que colaboraba, 
a cambio de un sueldo simbólico, en un prestigioso estudio vienés. 
Completaba su formación académica con visitas esporádicas a una empresa 
de ingeniería civil que se dedicaba al cálculo y refuerzo de inmuebles. 
Aprendía técnicas novedosas destinadas al rescate de edificios con solera, 
que habían soportado una guerra mundial pero padecían las secuelas de 
entonces y los achaques de toda una vida en pie. Había descollado como 
estudiante, tenía magníficas expectativas en su profesión y, sin embargo, su 
carácter no había cambiado lo más mínimo. 

—Hoy no te queda otra que bailar conmigo —dijo tras poner un disco 
en un picú. 

—¿Qué es esto? —preguntó Peter, poco ducho en cuestiones musicales. 

—Mrs. Robinson, de Simon y Garfunkel. Americanos —contestó Anna, 
ofreciendo su mano para que se levantara de la silla—. Es la canción de una 
película que ganó varios Oscars. 

Se mueven agarrados, con menos torpeza de lo que ella misma 
imaginaba, sus brazos alrededor del cuello de un hombre que la última vez 
que bailó lo hizo con su madre. Es entonces, tras pensar en ella con 
nostalgia, cuando levanta la cabeza para explicarle el argumento de E/ 
graduado. 


—Benjamin, el protagonista, tiene por novia a la hija de los Robinson. 
La madre lo seduce para impedir esa relación. 

—Poco edificante, ¿no te parece? —comenta con cierta inocencia. 

—La verdad. Y nada más que la verdad —responde Anna antes de 
depositar sus labios sobre los de él con suavidad exquisita. 


LANTARSE EN ROMA CON UN MALET ÍN Y CARA DE empresario no 
era la mejor opción. Si quería ganarse a Fabri, necesitaba un golpe de 


efecto. Algo que apartase del sacerdote cualquier reserva. La reflexión no 
fue breve, pero la conclusión alcanzó pronto el rango de definitiva. Peter 
completó su plan con dos adendas brillantes: portar una carta de un 
religioso que rememorase con afecto la figura de Hudal y hacerse 
acompañar de una esposa, católica ferviente con el vivido deseo de conocer 
Roma y el Vaticano. 

La tarde que expuso su idea en el Centro, los allí reunidos quedaron 
asombrados. Jamás comunicaba un programa de trabajo ni ofrecía detalles 
sobre la manera en que pensaba cumplirlo. La novedad derivaba de la 
búsqueda en Viena de un sacerdote que pasase por amigo de Hudal y de 
una mujer de confianza que se brindase a acompañarlo en el viaje. Una 
mujer de apariencia mediterránea, nada judía, que careciese de rasgos 
distintivos en el rostro, ni alta ni baja, actriz decente y, además, con nervios 
de acero. El retrato robot estaba trazado. 

La primera de las acciones fue cubierta en un abrir y cerrar de ojos. 
Había católicos dispuestos a localizar un cura que cumpliese el requisito e 
interceder en la gestión de la misiva. Se dieron las circunstancias precisas 
para que Peter no tuviese ni que hacer acto de presencia en la iglesia de San 
Carlos Borromeo, un templo barroco del siglo XVII, construido con la 
aportación forzosa de los judíos de Viena. El padre Alois Krankl recordaba 
con admiración a su tocayo Hudal, enérgico y franco. Krankl, animado por 
la circunstancia y su mucha edad, añadió una posdata en la que rogaba que 
la petición del portador de aquella cuartilla fuese atendida con cristiana 
diligencia. El católico practicante, aprovechando el anonimato del 


confesionario, no solo había omitido el propósito de Peter Behrens, sino 
que llegó a asegurar que aquellas palabras serían leídas en un homenaje 
romano a Hudal. 

El asunto de la mujer que interpretase el papel de esposa se complicó 
inesperadamente. “Tenía una magnífica candidata que, para su sorpresa, 
respondió con un lacónico «no» y un gesto con las manos, redondeando el 
vientre para desvelar el secreto de que se hallaba encinta. Las restantes 
fallaban en la talla o la apariencia. Tampoco deseaba extender el círculo de 
confidentes, en una empresa ciertamente delicada. Anna, siempre despierta, 
ofreció la solución. 

Fue en una tarde de mediados de enero, fría como ella sola. Había 
quedado a merendar con Peter en el café Sperl, próximo al estudio donde 
trabajaba. Se retrasó unos minutos, algo poco habitual. Peter repasaba unos 
papeles sobre Fabri y un fragmento del plano de la Ciudad Eterna, 
recortado en círculo alrededor del colegio que lo acogía, con vistas a la 
piazza Navona. Una señora que sostenía entre los dedos un cigarrillo con 
boquilla se le acercó a pedirle fuego. La atendió con desinterés, enfrascado 
en su lectura. 

—Gracias, Peter —dijo ella con el cerrado acento de Berlín. 

Al escuchar su nombre, levantó la cabeza instintivamente. De la 
impresión, se echó el café encima. Tardó unos segundos que le parecieron 
media vida en advertir que no tenía a Gretl ante sus ojos. Era Anna, con el 
cabello tirando a castaño, una media melena resultona y el mismo 
maquillaje que usaba su madre. 

—Se terminaron tus problemas —exclamó, risueña, imitando la boquita 
de piñón de Gretl—. Mi madre te acompañará a Roma —echó el humo de 
la primera calada por la nariz. 

—No me parece una buena idea —respondió Peter, recuperando la 
compostura tras limpiarse el pernil con la servilleta. 

—No tienes elección —ÁAnna se mantenía de pie, delante de la mesa, 
reteniendo el humo para no echárselo en la cara—. Y, desde luego, no será 
gratis. 

—No será y punto. 

—Tendrás que casarte con ella —añadió sin alterarse por la negativa de 
Peter, menos enérgica de lo esperado—. No piensa pasearse por San Pedro 
en pecado. 

El callado Peter acabó enmudeciendo del todo al comprender que 
hablaba en serio. Petrificado, sostuvo la mirada de Anna porque carecía de 


la fuerza precisa para protestar, girar el cuello o apartarla de su vera. La 
ahijada se percató de que estaba ganando la partida. 

—Siempre quise a tu madre —susurró, compungido. 

—Siempre te quiso —replicó ella. 

Más calmado, reaccionó con serenidad y labia, exponiendo de manera 
ordenada las razones que convertían en una locura aquella extraña 
proposición matrimonial. Apeló a la diferencia de edad, a la particular 
convivencia que mantenían, al espejismo que esta causaba en la joven, a la 
decepción que se llevaría su padrastro, a las repetidas ausencias por viajes 
difíciles de ajustar... Anna cruzó los dedos para que no aludiera al peligro 
inherente al oficio de cazador de criminales. 

—Todo eso está muy bien, pero no has mencionado lo que 
verdaderamente importa —interrumpió sin miramiento—. ¿Te casarías con 
una mujer como yo? Sé sincero. 

La sinceridad, la gran hipoteca o el gran aval de una relación que Peter 
procuró que fuese de tú a tú, sin imposiciones. Siguiendo el ejemplo del 
ajedrez que rara vez practicaba, comprendió que se encontraba en 
zugzwang. Hiciese lo que hiciese, su situación empeoraría. 

—«¿Para atrapar a quienes mataron a Osborne? —Buscó un resquicio 
por el que escapar o, al menos, intentarlo. 

—Para ser feliz como no lo fuiste con mi madre. 

Cualquiera que los hubiese visto aquella noche, camino de la 
Judenplatz, habría apreciado un cambio en aquella desigual pareja. 
Avanzaban despacio, dejando sus huellas sobre la nieve, con ella aferrada al 
antebrazo de él. 

En el trayecto, Peter repasó mentalmente los últimos lustros, 
esforzándose por descubrir los indicios de un amor que había pasado por 
alto. Ni siquiera el beso de Nochevieja había provocado su sospecha. Lo 
interpretó como una muestra de cariño en un día especial. Algo en su 
sistema inmunitario apartaba de su conciencia pensamientos impuros, como 
hubiese hecho con la infección que causa una amigdalitis o un dolor de 
muelas. 

Llegados a su domicilio, Anna aguardó a despojarse de la ropa de calle y 
ponerse el pijama para efectuar la pregunta que llevaba en su corazón y su 
cabeza desde que sus ojos aprendieron a observar y tuvo uso de razón. 

—;¡Peter! —reclamó su presencia mientras se metía el cepillo de dientes 
en la boca. Usaba muy poco dentífrico y se había acostumbrado a conversar 
mientras lo movía arriba y abajo. 


—Dime —se acercó con una sonrisa. Le divertía verla con dificultades 
para articular las palabras cuando tenía la boca llena. 

—«¿Por qué no impediste que se casara? —Se refería a su madre, por 
supuesto. 

—No tuve oportunidad. Cuando me enteré, ya era tarde. Pero, de todos 
modos, me habría mordido la lengua para no interponerme. “Tomó aquella 
decisión por ti y por lo que quedaba de su familia. 

Aquella noche, una decidida Anna acorraló a Peter. Estaba lista para 
saltar del escalón de ahijada al de amante. En realidad llevaba lista desde 
que, en primero de Arquitectura, mantuvo relaciones con un alumno de 
Artes Plásticas. El enamoramiento de la adolescente hacia el varón mayor, 
idealizado durante años de visitas veraniegas, se tornó amor tras aquel breve 
episodio. La comparación entre el imberbe Kurt y el hombre de las mil 
facetas, curtido en tantas batallas, resultaba bochornosa. No se arrepentía de 
haberse encamado con el joven artista, lo valoraba como una experiencia 
útil, pero se recriminaba no haber efectuado una elección más atinada. Kurt 
era guapo, manejaba el carboncillo con primor... y para de contar. 
Chorreaba vanidad y tenía un agujero donde debería latir el alma. Hablaba 
mucho, demasiado, pero apenas pronunciaba ideas originales. Su Peter le 
daba cien vueltas. 

Desde entonces, había salido con tres o cuatro muchachos más. 
Digamos que satisfacía la necesidad de comportarse como la mujer que 
pujaba en su fuero interno. Su figura había cambiado poco desde la llegada 
a Viena, pero su percepción de las cosas había evolucionado hasta exhibir 
una madurez incontestable. Era consciente de que Peter, desde el silencio, 
mostraba con hechos que apreciaba su desarrollo, que la respetaba por ser 
quien era y no por lo que significaba. Pero, en algunos momentos, hubiera 
preferido que atravesase la raya que había trazado en el suelo para separar 
sus cuerpos y sus sentimientos. Jamás vislumbró un gesto o una palabra que 
sonasen a requiebro, a reconocimiento de la sensualidad que ella, de cuando 
en cuando, se esforzaba en insinuar con una prenda, un vaivén de caderas o 
una caída de ojos. 

De ahí que lo acontecido aquella misma tarde fuese una treta preparada 
con esmero, consciente de que depositaba sobre un único número de la 
ruleta todas sus posibilidades de triunfo. Si había optado por impactar a 
Peter con la imagen de Gretl era porque debía sacarlo del marasmo que 
implicaba su idealización. Ella podía suplir a su madre, estaba segura, podía 
entregarse y entregarle la felicidad humana, imperfecta pero tangible, 


siempre mejor que la volatilidad del mito. La oferta de acompañarlo a 
Roma no constituía, al contrario de lo que pudiera sospecharse, el anzuelo, 
sino la red que recoge al pez que ha picado. 

Se abalanzó sobre él en cuanto se acomodó en el sofá. Una chispa, 
nítida, sonora, escapó de su pijama al frotarse contra el de un Peter tan 
cohibido como cabía figurarse. Tomó la iniciativa para evitar un titubeo que 
acabara en apuro mutuo y frustración propia. No cabían en Anna 
sentimientos adversos ante algo que llevaba años reprimido por temor al 
rechazo. Su respiración se aceleró al alcanzar el pecho de Peter. Ya no se 
detendría. Los labios carnosos de su madre no serían nada comparados con 
los de ella. Las sedosas manos de la concubina del arquitecto Lohaus 
parecerían guantes de jardinero a su vera. Los turgentes y redondeados 
pechos de la amada platónica se tornarían banderas a media asta ante el 
simple contacto de sus pezones, convertidos en mástiles del estandarte de la 
lujuria. Peter debía saber de lo que ella era capaz por amor y debía saberlo 
cuanto antes. 

Su premisa era muy simple: el placer vencería cualquier reticencia. 
Imaginaba un Peter recalcitrante en la soltería, incapaz de procurarse citas 
esporádicas con vienesas desparejadas, que aprovechaba los viajes a tierra 
extraña para desfogar en un burdel. Allí escogería a la fémina que más le 
recordase a su adorada Gretl, se tumbaría en la cama y se dejaría conducir a 
un éxtasis sin compromiso, derrochando el semen de sus repletos testículos 
sobre el rostro y el pecho de la profesional. Por eso ella actuaba de aquel 
modo, impulsivo y desvergonzado. Adoptaría el papel de puta, y se ganaría 
el derecho a ser la única mujer que lo colmase de felicidad. Como su madre 
había hecho con su atormentado padre. 

—No tengo condón —se defendió Peter. 

—Y o sí —replicó, sacándolo del bolsillo de la camisa del pijama. 


OMA, COMO PARÍS, BIEN VALE UNA MISA. O UNA BODA. Peter 
Behrens y Anna Lohaus se juraron fidelidad eterna teniendo por testigos al 


archivero Benjamin y a Clara, una maestra bielorrusa que había salvado de 
la muerte a un centenar de niños judíos, recorriendo Europa con ellos hasta 
la frontera suiza. Allí fue detenida por los nazis tras una maniobra 
disuasoria que permitió el cruce de los alumnos al país neutral. Acabó en 
uno de los barracones de la ampliación de Mauthausen, a finales del 44, 
sufriendo abusos sexuales a diario. Su entereza y su afán por celebrar la vida 
habían encandilado a Anna, que la tenía por amiga y confidente. 

Fue una ceremonia civil, breve, que contó con la asistencia del señor 
Fischer y los hermanos de Anna, sentados junto a Wiesenthal y su esposa 
Cyla. Peter había puesto como condición previa que viajasen a Karlsruhe, a 
pedir la bendición del padrastro. Este no ocultó su desconcierto al conocer 
la noticia, pero la asimiló con elegancia y tino, ofreciendo su apoyo. 

—Te juro, Harald, que en todos estos años no hubo el menor roce entre 
nosotros. El comportamiento de tu hija ha sido ejemplar —resumió Peter a 
solas con él, ofreciendo una información que jamás hubiese salido de los 
labios de Anna. 

Anna vestía un elegante traje de chaqueta de color marfil, con falda de 
tubo, válido para una cena íntima, una recepción oficial y una visita a 
Roma. Hubo alguna que otra lágrima, un emotivo abrazo entre la novia y su 
tía abuela Myriam, y una hermosa versión del tema Voches de blanco satén de 
The Moody Blues, interpretada por un cuarteto de cuerda que sus allegados 
de la universidad improvisaron. La protocolaria firma en el registro dejó un 
«Hannah Behrens» para la posteridad, rubricado con sólido trazo. A la 
salida, caían pequeños copos que hicieron las veces del clásico arroz. Las 


fotos de grupo quedaron deslucidas por los paraguas abiertos. Ella, sin 
embargo, se negó a protegerse bajo su abrigo o aceptar la gabardina que le 
ofrecieron. Quería lucir su orgullo. 

—¿Hannah? —preguntó Peter tras un nuevo beso, coreado por los 
asistentes—, si tú nunca has mostrado inclinación por la tradición judía. 

—Ni lo haré en el futuro —respondió ella—. Pero se lo debo a mi 
madre, a todos esos legajos del Centro que me abrieron los ojos a la vida y a 
Harald. 

—¿A Harald? 

Peter se quedó con las ganas de conocer el porqué. La nieve fue 
reemplazada por un agua fría e inoportuna que provocó la desbandada, 
camino del café Sperl. Aún llovía cuando, a los postres, los cónyuges 
abandonaron el reservado que los propietarios habían dispuesto para la 
comida de celebración de tan encantadora clienta. Sus ojos brillaban como 
los de cualquier novia y ni el mayor de los charcos podría impedir su 
felicidad. 

La sobriedad de la boda se tornó derroche durante la luna de miel. Peter 
no escatimó en gastos a la hora de elegir un recoleto hotel de Roma, cenar 
con vistas al Coliseo o visitar los tesoros de una ciudad que conservaba 
tantos. Esquilmó sus ahorros, que no eran muchos. Quería que fuese una 
estancia inolvidable, y vive Dios que lo fue. Para ambos. La nueva Hannah 
en nada se diferenciaba de la antigua Anna, con lo que poco descanso hubo. 
Él perdió el pudor con lentitud; ella derrochó la gracia que significaba su 
nombre, actuando con el mismo desparpajo y mucha más picardía. No 
había parte de su cuerpo que no estuviese lista para satisfacer el apetito, real 
o imaginario, de Peter. No existía el tabú. Su desnudo era bello, natural y, 
lo más relevante, de efecto instantáneo en la libido de su flamante esposo. 

El encuentro con Francesco Fabri en Santa María del Ánima fue 
preparado a conciencia, tras tres días de placer. Vestidos para la ocasión, 
ambos encajaban en sus papeles hasta en el más mínimo detalle. Habían 
estudiado las afinidades del sacerdote. Hannah olía a azahar, la flor 
preferida de Fabri, y había aprendido a pellizcarse las mejillas, para mostrar 
el rubor de las mujeres de bien. Solo abrió la boca cuando fue preguntada, 
respondiendo con el cerrado acento de la Alemania que mira a Francia. 
Peter portaba un maletín comercial en el que cabían un puñado de tarjetas 
de una firma ficticia, un falso dosier de propaganda, la carta en honor de 
Hudal, una foto de este pescando en el Danubio y, debajo del todo, una 
pistola. Su verborrea, llena de entusiasmo y fervor cristiano, gustó a Fabri. 


Se imaginaban a un cura enjuto, amargado y, sobre todo, curvado por la 
edad, y se encontraron a un coetáneo de Peter, de rostro bonachón y talante 
afable, que recordaba con nostalgia los tiempos de posguerra. Se notaba a la 
legua que se sentía confortado por sus actos. Tenía al padre Hudal en el 
pedestal de los hombres que le habían enseñado el camino de la caridad y el 
amor al prójimo. Podría afirmarse que, en su boca, el vienés no era el 
mismo Hudal chaquetero que tanto se significó por su odio a los débiles y 
su querencia de poder. Fabri leyó la misiva y se emocionó. 

—Era tan joven... Un simple seminarista, llegado de Génova, enrolado 
en una empresa tan especial. Monseñor me dio toda su confianza. 

Juntó las manos como si se preparase para rezar. Entornó los párpados y 
permaneció quieto. Hannah se llevó el dedo a los labios, indicándole a 
Peter que no lo molestase. Este pensó que era el sacerdote más iluso o más 
tonto con que se había topado. Al cabo de un largo minuto, Fabri escapó de 
la melancolía para escuchar la petición del matrimonio. 

—Mi lema se resume en un lacónico «ayuda a tus semejantes, vengan de 
donde vengan». De modo que aquí me tienen —había recuperado la 
alegría. 

Peter le explicó el propósito que había de conducirles hasta Sevilla y las 
provincias cercanas. Su luna de miel —Hannah mostró el dedo anular con 
la alianza, iluminando su rostro como solo ella era capaz— se prolongaría 
después de Roma, volando hasta España. 

—Nuestro plan —dijo con su estilo pausado de siempre— es 
beneficioso para el presente y el futuro de los compatriotas que allí viven 
desde que la desdicha los alejó de su país y su gente. Pero no deseo pasar 
por uno de esos embaucadores que usan la labia para marear y disuadir. 
Pretendo mantener una reunión con personas influyentes en la colonia, 
actuar como el agente comercial serio y honrado que soy, acceder a los 
cristianos menos favorecidos a través de los mejor posicionados. Nuestra 
oferta de financiación es tan asequible que cualquier bolsillo podría 
participar en este esperanzador proyecto. 

Las palabras habían sido seleccionadas como las fresas en un frutero. El 
empleo del plural y el singular, el uso de términos gratos como 
«beneficioso» y «esperanzador», el tratamiento de los nazis como 
«cristianos» en la «desdicha». Surtieron el efecto ansiado. 

—¿Y en qué ha de consistir mi granito de arena? —preguntó Fabri. 

—Una carta de su puño y letra, dirigida a alguien con ascendiente, será 
para nosotros maná del cielo —aseguró Peter y refrendó su señora en 


silencio, con un movimiento afirmativo de cabeza. 

—Vuelvan mañana a esta misma hora. Veré qué destinatario y qué texto 
son más efectivos —respondió el sacerdote dando por sentado que la 
solicitud sería satisfecha. 

Aquella tarde volvieron a cruzar el legendario puente de Sant Angelo 
para dirigirse a la judería. Hannah ejerció de cicerone, exhibiendo un 
conocimiento de la historia y anécdotas de la construcción de Roma digno 
de un arquitecto local. Eludieron la plaza Navona para adentrarse más al 
sur, en Campo de” Fiori, donde habían quemado a Giordano Bruno aquel 
mismo día, 17 de febrero, en el año 1600. Desde ahí callejearon hasta el 
Lungotevere, paralelo al río. Con un viento que se sumaba a la humedad, 
rieron los lagrimones que el frío robó de sus ojos. Visitaron el Tempio 
Maggiore, la gran sinagoga, un edificio sin estilo propio, inaugurado a 
principios de siglo. Hacía las veces de centro de culto y de núcleo educativo, 
pero el interés de Hannah residía en contemplar los recuerdos y homenajes 
a judíos de todas las épocas. Era una forma de rendir tributo por el éxito de 
la mañana. Cenaron a la salida, en un restaurante kosher estratégicamente 
situado, a tiro de piedra de la sinagoga y de la prazza delle Cinque Scole. 
Un sitio acogedor, de camareros amables y medias luces, idóneo para 
confesiones de enamorados. Hannah tomó la mano de Peter. Él, que de 
sobra la conocía, se preparó para una de sus incisivas preguntas. 

—Te acostaste con mi madre, ¿verdad? 

—¿Qué importa eso ahora? —respondió. 

—La ves en mí cuando estamos en la cama. No pasa siempre, pero hay 
momentos en que estoy segura de que no es a mí a quien estás mirando 
mientras aprietas con todo tu ser. 

—TFue en nuestra primera despedida. Tú tenías apenas unos meses y ella 
no había conocido aún a su médico. 

—Debí figurármelo. Eso lo explica todo —la aguda Hannah había 
pasado por alto aquella posibilidad. Se sintió traicionada. No por él, sino 
por su madre. Y por ella misma, que había urdido un plan para conquistar a 
Peter tan minucioso que ahora le costaría un reproche ante el espejo. 

Por un instante, Peter pensó seguir, soltar lo que guardaba dentro, darle 
detalles de su relación con Gretl, contarle qué lo enamoraba de ella. 
Desistió finalmente, cambiando de asunto. 

—Hablando de Harald, dijiste que tus prácticas judías acababan en la 
boda y mira dónde estamos. Lo mencionaste entonces y no entendí qué 
tenía que ver él en las haches de tu nombre. 


—No creo que se llame así. 


A NUEVA VISITA A LA IGLESIA de Santa María del Ánima tuvo un 
instante de incertidumbre. Preguntaron por el padre Fabri y les dijeron que 


se había ausentado por una causa ineludible. Sospecharon, como es natural, 
pero no había motivo. Se debía a la extremaunción de una anciana. 
Cumplidor, les había dejado un sobre de color azul que contenía una carta, 
breve pero útil para sus intereses. Iba dirigida a uno de los Clauss, hijos del 
antiguo cónsul de Alemania en Huelva. Era un nombre destacado en la 
libreta de Peter. 

Aquella mañana fue dura para él. No había dormido, por primera vez 
en años, y la falta de sueño le producía una especie de resaca. Él empleaba 
el término «nublado» para describir una sensación que lo remontaba al 
camastro de Mauthausen. Aturdido, su capacidad de observación y, aún 
más, de reflexión quedaron mermadas. Todo había sido causado por la 
revelación de Hannah durante la cena. Aquellas seis palabras fueron una 
bofetada con eco, que incitaban a elucubrar. 

Ella había tardado una eternidad en atar cabos, pero estaba segura de lo 
que decía. Siendo aún pequeña, tendría unos nueve o diez años, cometió 
una indiscreción. Escuchó una conversación por el teléfono del despacho de 
Harald. Solía refugiarse allí a jugar, quizá porque se lo habían prohibido. Le 
gustaba cómo olían las maderas de la librería y de la mesa de escritorio. Al 
otro lado de la línea lo llamaron Klaus. Él se enojó. Harald, dijo por dos 
veces. Tras una disculpa, le mencionaron que Rolf y el tío Franz estaban en 
Suiza, recién llegados de Argentina, y que se hallaban dispuestos a acercarse 
a ver a Ginzburg. Harald se ausentó, por razones profesionales, en los días 
siguientes. Nunca supo qué significaba aquel breve intercambio de frases, 
pero, a sus ojos, la actitud del padrastro lo había delatado. No había ningún 


Rolf ni ningún Franz en la familia. Hannah vivió la adolescencia con el 
convencimiento de que su madre se había casado con alguien que no era 
quien decía ser. Un prófugo de los que hablaba Peter a solas con ella o algo 
parecido. La versión, afinada por el transcurso del tiempo, no dejó espacio a 
la duda. Era un nazi que, en su necesidad de pasar inadvertido, había 
encontrado la tapadera perfecta. De ahí su desapego, su deseo de poner 
distancia en cuanto su madre murió. 

—No se lo soltarías a... —dijo Peter, sin venir a cuento, al abandonar la 
iglesia. Aún llevaba el sobre en la mano. 

—Claro que no —interrumpió—. Solo hubiera servido para herirla. 

—¿Y por qué no a mí? —Trataba de entender el comportamiento de su 
ahijada, tantos años después. 

—Porque me habrías tomado por una chiquilla fantasiosa y, lo que es 
peor, se lo habrías contado a ella. 

La besó en la frente, como solía hacer cuando la chiquilla fantasiosa le 
relataba los extraños fenómenos que ocurrían en el colegio, plagados de 
monstruos y de cenicientas escondidas en el sótano que acababan 
convertidas en princesas de Norteamérica. 

—Conozco gente, natural de Odessa, que se llama Ginzburg —era la 
prueba de que no dudaba un ápice de su historia—. Pero no creo que sea un 
código para referirse a la red de fuga. Si venían de Argentina, se habrían 
asegurado el modo de regresar. En ese país abunda el apellido Guinzburg, 
pero eso no aporta nada. Carecería de sentido, puesto que tío y sobrino 
acababan de arribar. La solución es más obvia si pensamos que pudo fallarte 
el oído. Si hubiesen pronunciado Gúnzburg... 

—;¡La casa familiar de Josef Mengele! — Hannah contuvo el aliento. 

—Y Harald, Klaus, Fischer sería uno de los hipotéticos ayudantes del 
puñetero Ángel —Ángel de la Muerte, lo habían apodado. 

—De manera que no has dormido esta noche porque te imaginabas a 
mi madre en brazos de un nazi de Auschwitz. 

—No he dormido porque imaginaba a mi mujer de cría, en brazos de 
un tipo con las manos manchadas con la sangre de centenares, de miles de 
niños. 

A cambio de la confidencia, Hannah había exigido a Peter la promesa 
de no actuar contra Harald hasta que sus hermanos alcanzasen la mayoría 
de edad. Que se limitara a recabar datos que probaran o rechazaran su tesis. 
La mayoría de edad en Alemania no fue rebajada a los dieciocho años hasta 
julio de 1974, por lo que dispondría de un largo cuatrienio para efectuar las 


pertinentes averiguaciones. 

De regreso a las obligaciones de la profesión, prolongaron la luna de 
miel volando a Madrid. Las conversaciones telefónicas con Luis Clauss 
progresaron sin contratiempo, hasta confirmar la llegada a Sevilla el 
veintitantos de febrero. Fueron a parar al hotel Inglaterra, uno con solera 
situado frente al ayuntamiento, en el corazón de la ciudad. Aguardaron la 
visita del mayor de los Clauss, a la sazón cónsul de Alemania en Huelva tras 
heredar el cargo de su padre. Pero lo que recibieron fue una invitación, 
traída por un mensajero, para acudir a una fiesta en Constantina. 

A pesar de ser una pequeña población de la sierra norte de la provincia, 
Constantina ya figuraba en el mapa de Behrens, atravesada por la chincheta 
de Léon Degrelle. Algo, sin embargo, no cuadraba. Según sus notas, 
Degrelle había fracasado en los negocios, sufriendo el embargo de sus 
propiedades en 1963. En teoría, el esplendor había dado paso a un modesto 
refugio en Madrid. Pero, tratándose de quien se trataba, no podía poner la 
mano en el fuego. Degrelle era caza mayor. No aparecía en la dichosa lista 
de los ciento cuatro, pero había sido reclamado insistentemente por el 
Gobierno belga, tras ser condenado a muerte —in absentia— por alta 
traición y múltiples asesinatos. Su llegada a España adquirió tintes de 
película. El 8 de mayo del 45 toma un avión cedido por el inefable Albert 
Speer y parte desde Oslo hacia el sur. Rebasado Biarritz, se queda sin 
combustible, efectuando un aterrizaje forzoso en la playa de la Concha, en 
San Sebastián. Se conserva una foto que inmortaliza el suceso. Tras algunas 
peripecias y desdichas, acabó viviendo a cuerpo de rey en la finca de Sevilla, 
rodeado de viñedos, nazis y afines al régimen de Franco. En suma, aquella 
invitación con rúbrica de su puño y letra podía considerarse todo un éxito y 
una gran oportunidad. 

Los Behrens repitieron la indumentaria empleada en Roma para seducir 
al padre Fabri. El taxista que los condujo hasta el Castillo Blanco, como lo 
llamó, les comentó que la finca había estado cerrada varios años y que 
habían llevado una cuadrilla para que adecentara el edificio principal, 
saneara la alberca y encalara algunas paredes. Ese dato, corroborado luego 
por Hannah, lo explicaba todo. Léon Degrelle deseaba una participación en 
el negocio inmobiliario que el matrimonio Behrens venía a presentar y 
había preparado aquel sarao para impresionarlos. En contra de lo que cabía 
imaginar, ellos eran los verdaderos invitados. De ahí que dispusiera el 
festejo en un jueves, el 27 de febrero, para alargar los fastos tanto como 
fuese necesario, acaso hasta el mismo domingo, ganándose sus voluntades 


por agotamiento y merma de los sentidos. 

Aquí hubiera pinchado en hueso. Hannah tenía la instrucción de 
renunciar a las bebidas espirituosas y al vino, ya fuese jerez, manzanilla de 
Sanlúcar de Barrameda o tinto de la comarca que estaban visitando. Esta 
vez no pasaría por la recién casada que se deja subyugar, sino por la 
embarazada que defiende su salud y la del feto contra viento y marea. En 
cuanto a Peter, había recibido entrenamiento para tumbar a cualquiera que 
quisiese retarlo. La virilidad de los beodos, ya se sabe. 

—La resistencia ante el alcohol también se aprende —señaló en 
respuesta a un comentario de Hannah. 

—¿Dónde? —preguntó, incrédula. 

—Los del Mossad saben más que Briján —para asombro de Hannah, 
aún empleaba expresiones de su tierra natal. 

Degrelle los recibió en la misma cancela de entrada con un leve golpe de 
talones y unas afectuosas palabras en alemán que fueron saludadas con una 
risa sonora, la de Peter, y un gesto de femenina alegría. Ella recurrió al 
acento de la región de Baden-Wurtemberg; él, a sus apretones de manos 
para recios camaradas de combate. Reservaron para los españoles presentes, 
todos con uniforme de gala, un chapurreo tan premeditado como eficaz. 
Fueron el alma de la fiesta, y repartieron simpatía y saber estar durante una 
cena que contó con no menos de cuarenta comensales. Tarjetas de visita e 
invitaciones a casas que figuraban o deberían figurar en el mapa de Peter 
cayeron como fichas de un diabólico dominó. Sus dotes de persuasión 
comercial fueron multiplicadas por el deseo de todos los asistentes de 
quedar bien con Degrelle. 

Las campanadas de medianoche marcaron el salto del recato al 
desmadre. Con los estómagos bien servidos, llegó la hora del flamenco. 
Palmeros, guitarristas, cantaores y bailaoras ataviadas con sus vistosas galas 
obligaron a formar un gran corro de sillas en el salón. Daba gusto ver a un 
cónsul alemán agarrado a la cintura de una de aquellas mujeres de pelo 
azabache como un mono de cola prensil. Premeditadamente, los Behrens 
amagaron con marchar de regreso a Sevilla, provocando la reacción de la 
concurrencia. «Un ratito más», dicho en español, fue la consigna que saltó 
de silla en silla, corriendo como la pólvora hasta convertirse en cante jondo. 

La verdad es que Hannah no quería irse. Seguía, hipnotizada, el 
zapateado de aquellas reinas del baile, sobradas de apostura y faralaes. Y así, 
entre fandangos y bulerías, las saetas del relo marcaron las cuatro menos 
cuarto de la madrugada, hora en que los registros de la época fijan el 


acontecimiento más agitado en la Sevilla de 1969. Un terremoto de más de 
siete grados en la escala de Richter, y no es exageración andaluza, sacudió el 
sur de España y Portugal, provocando el espanto entre los presentes en el 
cortijo de La Carlina. Nazis escondidos debajo de las mesas, falangistas en 
precipitada huida y bailaoras aferradas al cuello de los más valientes se 
dejaron organizar por el tipo aquel del traje de color leche manchada, que 
gritaba dando órdenes en alemán de Viena y en español de chiste. Más de 
uno acabó en la alberca, escogida como refugio. 

—No se alteren, no se alteren. No es más que un temblor de tierra — 
gritaba—. Salgan al patio sin apelotonarse y aléjense de la edificación. 

Aunque Degrelle y algún invitado con chispa lo intentaron, el convite 
acabó tras aquellos treinta segundos de intenso zarandeo. Resultó, sin duda, 
un 28 de febrero inolvidable para muchos, en un año que no fue bisiesto 
pero que trajo la detención o desaparición de al menos trece criminales de 
guerra, si hemos de hacer caso a lo escrito por Peter Behrens. 

—Ha ido bien —exclamó Hannah ya en el hotel, satisfecha—. Hasta 
tres desgraciados de esos se me han arrimado más de la cuenta. Y un 
español. 

—¿El calvo bajito? —preguntó Peter, también de buen humor. 

—Bajito y encorvado por el peso de las medallas. 

—Sí que ha ido bien, sí. ¿Te acuerdas de Todedos? Te he hablado de él. 

—¿Hyer? 

—Sí, ese. No está en América. Se acercó a darme la paliza con las 
excelencias de la amada tierra austríaca y a invitarme a Zahara de los 
Atunes. Un sitio precioso, tranquilo, pero de mucho potencial —imitó su 
voz. 

Debió hacerlo de maravilla, pero a Hannah le sonó al «¡Jo, jo, jo!» del 
San Nicolás que se apalancaba cada año en una esquina del mercado más 
populoso de Karlsruhe, junto a la plaza en la que se celebraba el concurso de 
muñecos de nieve. Llevaba una campanilla en una mano y una botella de 
brandi en la otra, y no era la campanilla lo que más agitaba. 

—Bromeas —no acababa de creérselo. 

—¿Cuándo me has visto bromear con estas cosas? 


] camino estaba trazado y las lindes lo estrechaban hasta conducirlo 
a Zahara de los Atunes. Peter no pudo reprimir la idea de que la muerte de 


Osborne tuviese que ver con la localización y seguimiento de Hyer. No 
tardó en confirmar que su intuición no lo traicionaba. 

Su objetivo contó con el beneplácito de Wiesenthal. El siguiente paso 
no se hizo esperar. A principios de abril, coincidiendo con la Semana Santa, 
simula la apertura de una oficina comercial en Cádiz. Los contactos 
adquiridos en Constantina facilitaron las gestiones de los preceptivos 
permisos. Eligió una vivienda próxima a la catedral, con un amplio balcón 
con vistas al océano, y la dotó de un señor despacho, una secretaria 
trilingúe, teléfono, archivadores vacíos y un par de máquinas de escribir 
portátiles, de la marca Olympia, traídas desde Alemania. Junto a la entrada, 
en una de las paredes perpendiculares a la puerta, colgaron un enorme cartel 
que venía a mostrar las excelencia de una urbanización ficticia, pegada a una 
playa que, por el color de la arena y la presencia de algún que otro cocotero, 
más parecía del Caribe que de Cádiz. Llevaba la firma de Hannah. 

Con todo, lo que más llamaba la atención del visitante era la secretaria. 
Decía llamarse María del Mar, pero su nombre verdadero era Emma. De 
origen germánico, viene a significar fortaleza, autosuficiencia. Le iba como 
anillo al dedo. Descendía de judíos sefardíes y había sido presentada por 
camaradas de Tel Aviv deseosos de poner el pie en la zona. Llevaban 
tiempo intentándolo, con poco éxito. Incluso se había producido un 
incidente diplomático por la detención de dos de ellos a las puertas de la 
finca de Degrelle, en Constantina. Emma era alta para la época, rubia, se 
expresaba perfectamente en alemán y en inglés, se defendía con soltura con 
el español coloquial de acento andaluz y, al parecer, hasta dominaba algunas 


de las artes marciales. Decir que era despierta supondría una humillación a 
sus múltiples virtudes. Con formación como espía y Pérez de apellido, 
rozaba la perfección. Tenía menos de treinta años, tenía simpatía, tenía un 
humor soterrado y una pistola Astra, modelo Constable, que manejaba con 
pericia policial. Peter estaba encantado. Una rubia de buena melena, 
caderas anchas, gafas de pega y zapatos de tacón, que parecía extraída de la 
película Las chicas de la Cruz Roja, lograba que los nazis de la costa gaditana 
babeasen a su paso. 

Peter solía presentarla como «nuestra eficaz gestora en los asuntos de 
esta tierra», sin precisar si la tierra era el bíblico valle de lágrimas o las 
provincias occidentales de Andalucía. Juntos recorrieron pueblo tras pueblo, 
componiendo la topografía nazi de los más de treinta mil kilómetros 
cuadrados de superficie que sumaban. Con toda la parafernalia que cabe en 
unos vendedores de placeres para jubilados que no desean rebasar los límites 
del decoro, pero suficientemente avispados como para percibir quién podría 
proporcionar datos jugosos sobre aquella extraña asociación sin más reglas 
que la lealtad a una entelequia que mantenía las graduaciones militares 
transcurridos más de veinte años de exilio. 

Pero, como en cualquier familia suele suceder, siempre hay un 
descontento que, en las circunstancias oportunas, tras un viaje a Cádiz para 
visitar la oficina de la firma y una comida por todo lo alto, está dispuesto a 
irse de la lengua. La promesa de estudiar un plan de financiación específico 
para él valió de cebo. La intervención de María del Mar —Mar para su jefe 
— completó la faena. Como curiosidad, aquel sujeto respondía a las 
iniciales S. S., que es como empezaron a llamarlo a partir de entonces. SS 
contó que el paradero de cada refugiado lo determinaba la comunidad, de 
modo que la jerarquía militar asignaba y un pobre soldado como él solo 
tenía derecho a una choza perdida en el monte de lo que llamaban Cañada 
de la Jara. Había, hay, más de media hora en coche hasta llegar a Zahara de 
los Atunes, adonde solo acudía por alguna celebración patriótica. 

—Mi misión consiste en vigilar desde mi puñetera atalaya con unos 
prismáticos. A cambio recibo una soldada de mierda, que solo vale para 
costear lo imprescindible. La garrafa de vino la paga lo que esa tierra me 
permite plantar. 

La cuantía, modestísima, apenas daba para subsistir y arruinarse el 
hígado con los caldos de la comarca. El soldado SS debía su aspecto de 
sarmiento seco a que anteponía un chato de tinto a un plato de garbanzos. 
Su importancia no la otorgaba aquel vicio tan patente ni su conocimiento 


de lo que acontecía en Zahara de los Atunes, sino el hecho de que el 
supuesto accidente de Osborne se había producido cerca de su cabaña. 

—Una vigilancia agitada, me imagino —dijo Mar—. Es un terreno 
poco apto para tomarse unas copas del buen vino de la zona y luego 
conducir. 

—Tiene razón —con lengua de estropajo—. Yo mismo he estado a 
punto de irme cuesta abajo en un par de ocasiones. 

—Pero no será peligroso, ¿no? 

—Depende —el alemán estaba a punto de quedarse dormido. 

—¿De qué? —Peter no se contuvo. 

—De lo lejos que llegues y del golpe que te pegues —eructó el sabio de 
Grecia alemán—. Hace dos semanas sacamos a tres de un automóvil que se 
salió del camino y volcó. El año pasado hubo hasta un muerto. 

—¿Un muerto? —Mar actuaba como una profesional, escandalizada. 

—Sí —SS se cimbreaba como un junco—. Pero ese no cuenta, porque 
no fue un accidente. 

—¿Qué pasó? 

—Y a ti... ¿qué te importa? —Iba perdiendo las formas. Estaba a punto 
de caer en el sopor de la melopea. 

—Hombre, claro que me importa, por la dificultad que puede suponer 
para vender las viviendas —lo acompañó en el tuteo, abriendo la puerta a la 
intimidad. 

—No te preocupes, el muerto lo estaba antes de caer por el barranco. 

—¿Cómo? 

—Como Perico por su casa —susurró en español, impertinente. 

—Venga, no seas así, que me tienes en ascuas —añadió ella, poniéndole 
la mano sobre el antebrazo con familiaridad. 

—Pregúntale a Gunnar, el Oso, que se ha hecho dueño de la comarca. 

ss vio el fuego producido por el accidente de Osborne, soltó los 
prismáticos y corrió a socorrerlo. Fue entonces cuando se percató de que no 
había sido un suceso fortuito, fruto de la mala suerte. Gunnar completaba el 
falso escenario del percance, colocando el cuerpo inerte en la posición 
idónea para engañar a la Guardia Civil. Un simple gesto con la cabeza bastó 
para que SS se retirara. 

No se necesitó un gran trabajo de campo para averiguar quién era el tal 
Gunnar. Gunnar Herder, el Oso —Bar, en alemán— era conocido por su 
envergadura, sus malos modos y su fidelidad a Heinrich Hyer. Formaba 
parte de su pequeña guardia pretoriana. Peter no sabía ni su nombre ni su 


apodo, pero le bastó ver una foto de aquel tipo canoso, con la talla, los 
hombros y el cuello de un oso polar, para recordarlo paseándose por 
Mauthausen, cubriendo las espaldas de Hyer. La foto se tomó a petición de 
Mar y en ella aparecía con sus gafas de secretaria diplomada y una caña de 
cerveza, en un chiringuito de playa, compartiendo mantel y tapas con 
cuatro de los nazis de Zahara de los Atunes. 

Como en el dicho, todos los caminos, por muy sinuosos que fueran en 
la región, conducían a Heinrich Hyer, alias “Thomas Todd, alias Todedos. 
A mediados de septiembre Peter y Mar disponían de la lista más completa 
que se hubiera elaborado nunca con los nombres reales y ficticios, apodos y 
localizaciones de los criminales de guerra y sus satélites en Andalucía 
Occidental. El original se guardó en una caja fuerte camuflada en la oficina 
comercial en Cádiz de la firma Lówen y Asociados, detrás de los pesados 
archivadores atiborrados de carpetas vacías. Sus dos únicas copias fueron a 
parar al Centro, en Viena, y al Mossad, en un punto indefinido de las 
proximidades de Tel Aviv. En ellas, en negrita, destacaba el renglón 
dedicado a Hyer. 

En los meses y años siguientes, algunos de esos renglones quedaron 
tachados. Hubo de todo, en una mala racha que los supersticiosos acogieron 
como un aviso del destino. Desde el clásico paro cardíaco hasta el choque 
anafiláctico, pasando por el ahogamiento por buceo imprudente, el suicidio 
con nota al uso o la simple y llana desaparición sin dejar rastro. Hyer 
redobló las atenciones médicas extraoficiales y estos favores agigantaron su 
figura en la comunidad. De todos los fallecidos, el más significado, por sus 
implicaciones, fue el mismo Oso Herder. Los hechos acontecen en las 
postrimerías de la primavera del 71, coincidiendo con el anuncio, tras varias 
demoras por imponderables, de la construcción de una urbanización costera 
en Sanlúcar. No sentó bien la noticia, puesto que se esperaba un 
emplazamiento más próximo, que contribuyese a la prosperidad colectiva. 
Herder decidió visitar por su cuenta la oficina. Su excusa era pedir 
explicaciones a Mar, con la que había mantenido varios contactos, siempre 
con una jarra de cerveza delante. 

Mar lo recibió con la cordialidad que la caracterizaba, dispuesta a 
prolongar la mentira con consideraciones técnicas, logísticas y estratégicas 
de todo género. Le anunció que Peter se hallaba ausente, lo invitó a 
sentarse y le ofreció un carajillo especial, combinación de un café traído de 
Brasil y un coñac de Cognac, reservado a los verdaderos amigos de Lówen y 
Asociados. Los detalles de lo que ocurrió después solo ella los sabe, si es 


que aún vive. Lo que contó en primera instancia a su compañero de 
espionaje es que Herder se propasó y acabó con un agujero en la sien. 

—¿Tanto se ha propasado? —preguntó Peter mientras arrastraba el 
cadáver, con la dificultad imaginable, hasta el maletero del coche. 

La pregunta no estaba fuera de lugar. Mar, como todas las agentes 
israelíes, había sido rigurosamente entrenada en lo que denominaban 
situaciones extremas. Extremas eran la muerte inminente y la relación 
carnal ineludible. Se desabotonó la camisa y se bajó la falda. Peter no tuvo 
ocasión de disfrutar de sus magníficas hechuras. Un extenso moratón le 
ocupaba parte del costillar. Los múltiples arañazos en la cara interna de sus 
muslos mostraban a las claras que el Oso había tratado de abrirse camino 
con brutalidad en busca de la deseada miel. 

—Sé lo que estás pensando —contestó—. Puedo aguantar los toqueteos 
indecentes de estos cabrones, por mucho asco que me den. Mi aprendizaje 
y mi mentalización incluyen eso, como bien sabes, y mucho más. Pero no 
voy a consentir que un nazi me llame perra. A mi madre se lo llamaron 
antes de matarla. La felación le había salido cara al asesino, que murió 
desangrado. 

Peter, respetuoso, se disculpó. En aquel preciso momento tomó 
conciencia de que lo que sentía por Mar no era mero compañerismo. La 
abrazó con ternura. Ella, siempre eficiente, reaccionó tras unos instantes de 
debilidad en los que se apretó contra su pecho. 

—Antes de que te derritas, te recuerdo que hay un muerto en la 
habitación de al lado —dijo. 

—Un nazi muerto —susurró él. 

Se miraron a los ojos y se echaron a reír. Su compenetración daba para 
alegrarse al unísono y sacar conclusiones con idéntica celeridad. 
Comprendieron que la firma Lówen y Asociados debía cerrar cuanto antes. 
Intrépidos ambos, elaboraron un plan de acción para las setenta y dos horas 
siguientes, comenzándolo de inmediato. 

Lo primero era lo primero. Transportaron aquel enorme saco de mierda 
hasta la playa de los Alemanes. En una noche de densas nubes, en la que 
cantaba la chicharra y los grillos coreaban, aguardaron pacientemente a que 
la madrugada alejase a los fornicadores furtivos antes de sacarlo del 
maletero. Abandonaron a Herder sobre la arena, apoyado en una roca, con 
su pistola en la mano derecha y el pene en la izquierda. Era zurdo. 


ETER Y HANNAH BEHRENS PERMANECERÁN JUNTOS, en el amor y 
en la afanosa persecución de nazis, prácticamente hasta mayo de 1973, en 


que la ostensible barriga de ella aconsejó que permaneciese en la 
tranquilidad del hogar. Desde el viaje a Roma y España, la vocación de 
Hannah por la arquitectura había ido menguando. Renunció a lo que le 
pagaban en el estudio, pero siguió colaborando como aprendiz cuando los 
viajes le daban una tregua. Argumentó que deseaba ampliar conocimientos, 
de ahí las frecuentes salidas. Estaba bien considerada, por lo que vieron con 
buenos ojos sus inquietudes y su aportación intermitente. Pensaron que era 
una promesa que, más pronto que tarde, florecería. 

Peter no siempre se dejaba acompañar. El grado de peligro de cada 
misión determinaba su actitud. Hannah lo supo y no le quedó más remedio 
que asumirlo. De nada hubiera servido tirarse los trastos a la cabeza. 
Aprovechaba cada minuto que estaba junto a él, ayudaba en lo que podía, 
tomaba buena nota para su guía del buen cazanazis y... para de contar. Los 
ratos de chupatintas se alternaron con situaciones excitantes, incluso con 
algún contacto cuerpo a cuerpo que, por fortuna, nunca pasó de una prenda 
desgarrada por alguien más exaltado de lo debido, una carrera en una media 
al ser arrastrada por una motocicleta o un esparadrapo con gasa, 
consecuencia de la esquirla de una bomba de fabricación casera. Los 
cazanazis no eran bien recibidos en determinados círculos. 

Fueron años arriesgados pero felices, que volaron como su rabiosa 
juventud. Conoció mundo y conoció Israel, que le encantó. Con gusto se 
hubiera trasladado a diseñar un kibutz para la posteridad o a organizar una 
empresa para mover el turismo por el mar Muerto y sus alrededores. Allí 
tenía familiares, algunos directos, que habían abandonado Alemania para 


recuperar la ilusión y la pertenencia a una patria. 

Y así fue hasta que anunció que estaba encinta. Peter la envolvió en un 
lecho de algodón y la mimó como no cabía imaginar en él. Ningún gesto, 
ningún capricho, era pasado por alto. Las misiones se volvieron rutinarias y 
carentes de emoción. Los meses transcurrieron con lentitud. Los únicos 
sobresaltos llegaron en forma de pesadillas esporádicas, siempre las mismas 
escenas y la misma conclusión. Se aproximaba la fecha en que los mellizos 
alcanzarían la mayoría de edad, y un gusano inquieto le recorrió las tripas. 
Las pruebas acumuladas contra el padrastro eran tan concluyentes que no 
tenía la menor duda de que sería declarado culpable por cualquier tribunal. 
Ese no era el origen de su inquietud. Le preocupaba la reacción de sus 
hermanos, lo que sería de ellos a partir del cataclismo que supondría en 
Karlsruhe la detención de un personaje tan conocido como respetado. 

El 20 de marzo, Hannah y Peter acudieron a la fiesta de cumpleaños de 
Klaus, Klaus Friede, y Harald. El padre le asignó su verdadero nombre al 
primero en nacer, reservando el falso para el rezagado. Se marcharon 
pronto, aprovechando la tumultuosa presencia de jóvenes de ambos sexos 
en la casa. Al día siguiente, a primera hora, el timbre de la puerta volvió a 
sonar. Los mellizos dormían la melopea del festejo. Harald abrió, vio al 
teniente que comandaba el pelotón de policías y a Peter, que permanecía 
detrás, y entendió que su suerte estaba echada. 

Dejó la puerta abierta, regresó al salón y cayó a plomo sobre la butaca 
más próxima. Detuvo con un gesto la comunicación que leía el teniente 
cuando pronunció su nombre de pila, sugiriéndole que no era precisa tanta 
formalidad. Se llevó las manos a la cara, frotándosela como si quisiera 
borrarla, antes de dirigirse a Peter. 

—Me advirtieron sobre ti, pero no les hice caso. Preferí creer que eras el 
agente comercial que alegraba a mi esposa con sus visitas anuales. No estaba 
dispuesto a perder a Gretl. 

—Nadie duda de eso —contestó el cazanazis con frialdad. 

—M1 delito no es lo que hice, Peter, sino lo que permití que se hiciera. 

—El delito de media Alemania, solo que tú estuviste allí, en el centro 
mismo del horror, escogiendo desahuciados con escrúpulo científico para 
que Mengele experimentase con ellos como si fuesen ratas de laboratorio. 

Asumiste voluntariamente el papel de colaborador necesario. 

—Sé que no tengo excusa, pero alivié el sufrimiento de muchos judíos. 
De verdad que lo hice. 

—¿Tan seguro estás de que lo eran? ¿Se les notaba en las lágrimas?, ¿en 


las chinches, acaso? —Harald estaba con la soga al cuello y no sería Peter 
quien aflojase el nudo. Se levantó la manga de la camisa para mostrarle un 
número de seis cifras tatuado en el antebrazo. 

—¿Estuviste en Auschwitz? —Los ojos parecían salírsele de las órbitas. 

—No. Ni estuve en Auschwitz ni soy judío. “Tus experimentos me los 
hicieron en Mauthausen. 

—En Mauthausen no se tatuaba —se mostró altivo, como si hubiese 
atrapado a Peter en un renuncio. Se percató de ello enseguida y volvió a 
bajar la cabeza. 

—Este número que no te atreves a mirar no lo puso ahí uno de los 
tuyos. Lo puso uno de los míos. El marido de Gretl se lo grabó con su 
propia mano tras conocer los horrores de aquel campo. Es la fecha de su 
nacimiento, su forma de pedir perdón a todas las víctimas. Yo lo llevo en su 
honor. 

Harald sabía que Gretl y Wilhelm nunca llegaron a contraer 
matrimonio. Peter lo había expresado así para relegarlo a la condición de 
plato de segunda mesa. Quizá una asociación de ideas, quizá las ganas de 
cambiar de asunto dispararon en él la pregunta sobre la hija. 

—¿Dónde está Anna? ¿Cómo se ha enterado? —preguntó sin levantar 
la vista. 

—Lo supo desde que tuvo uso de razón. Aguantó por su madre y sus 
hermanos. 

Fue un diálogo tenso, por las implicaciones de pasado y presente que 
contenía. Lo peor, sin embargo, estaba por llegar. La reacción de los 
mellizos la sufrió Hannah. Cuando se llevaron a Harald, fue ella la que 
asumió el papel de informante. Despertó con delicadeza a los dos cachalotes 
varados en la orilla de sus camas y les dijo que los esperaría abajo, en la 
cocina, que tenían que hablar. 

Puso a calentar el café de recuelo y preparó tostadas para un regimiento. 
Frio huevos y salchichas. Su esfuerzo por suavizar el doloroso trago obtuvo 
el fruto presumible. Sus hermanos la declararon poco menos que culpable 
de la ignominia por la que habrían de pasar su progenitor y ellos mismos, 
convencidos de que todo aquello de Auschwitz y el nazismo paterno no era 
más que el infundio aireado por una hermana envidiosa y el estirado de su 
marido. Hannah se contuvo, para no causar más daño. Podría haberles 
mostrado el dosier con todas las pruebas. De nada habría servido más que 
para añadir leña al fuego. Obcecados por la fuerza de la sangre, negarían la 
foto de su padre, vestido de risueño oficial de las SS en la puerta de uno de 


los barracones del campo de concentración, con el argumento de que se 
trataría de alguien con sus rasgos. La rompieron, de hecho. 

—Algún familiar lejano —añadió Harald buscando la lógica que 
tranquilizara su conciencia—. Papá no ha fumado en toda su vida. Y menos 
en pipa. 

Hannah se levantó para invitarlos a acercarse al escritorio. Sintió una 
leve náusea y un ligero vértigo, que atribuyó al embarazo. Tomó una llave 
que estaba escondida tras una moldura del cajón central de la mesa. Se 
dirigió al secreter y lo abrió. Accionó una trampilla que apenas sobresalía de 
una filigrana de la madera. Un resorte empujó un cajón que quedó a la vista. 
Como una reliquia, guardaba la pipa de espuma de mar y una bolsa de 
tabaco. 

—¡Eso no prueba nada! ¿No crees que mamá nos lo habría contado? — 
gritó Klaus, fuera de sí. Hannah temió que se abalanzase sobre ella. Lo 
temió por su gestación y por lo que habría significado una agresión de su 
hermano. Aun así, se apresuró a contestarle. 

—Mamá nunca lo supo. ¿Acaso te imaginas que, de haberlo sabido, 
hubiera permanecido ni un solo día en esta casa? —contestó, enojada, antes 
de cambiar de parecer—. Aunque... puede que sí, que lo hubiera hecho. 
Por vosotros, que erais unos niños mimados, quejosos de cuanto os rodeaba. 

—¿Y ahora qué va a pasar? —Se notaba a la legua que Harald no las 
tenía todas consigo. 

—El dinero no os va a faltar. Sed responsables de vuestros actos a partir 
de hoy y acabad vuestras carreras universitarias. 

—Me das asco —murmuró Klaus antes de alejarse dando un portazo 
que cerró tantas cosas. 

Hannah nunca volvería a verlo. Tuvo noticias esporádicas de Harald, 
alguna vez se citaron en una cafetería. Existía entre ellos un vínculo de 
hermanos, pero en contadas ocasiones sirvió para entablar una conversación 
franca, completamente sincera. Cuando enviudó, allí estuvo. 

Aquella noche, tras la dura jornada, Hannah y Peter apenas cenaron. Se 
notaba el cansancio en sus caras. Un vaso de leche y un trozo de bizcocho 
en el bar del hotel permitieron repasar sus planes para el inmediato futuro. 
Eran conscientes de lo que implicaba traer un retoño al mundo. Peter 
deambularía por esas tierras de Dios, jugándose el pellejo, mientras ella 
amamantaba a una criatura indefensa, para la que ambos deseaban un 
mundo mejor, que no incurriera en los errores de la tremebunda primera 
mitad del siglo. 


—Prométeme que no cruzarás el Atlántico —para Hannah, Argentina 
y Brasil eran el mismo infierno. 

—No seas tonta, sabes que soy demasiado mayor para que me ofrezcan 
una misión allí —las palabras de Peter sonaron a evasiva. 

—Prométeme que no irás sin mí —1nsistió ella. 

—Sí... Lo prometo —dijo a regañadientes. 

—La criatura debe nacer a finales de julio. Aún nos quedan unos 
cuantos meses de frenesí de amantes y cenas a la luz de las velas —sonrió 
Hannah, con la picardía heredada de su madre, para quedarse pensativa un 
segundo después. 

Peter le ofreció un chelín a cambio de lo que pasaba por su mente. Ella 
comentó el fracaso de su charla fraterna. Acababan de caer en la 
conversación que trataban de evitar. Las preguntas de Hannah lo obligaron 
a detallar el comportamiento de Harald cuando compareció ante los 
responsables judiciales. No era lo más interesante para ella. Quería saber si 
negó ser quien era. Si justificó de algún modo su filiación al Partido 
Nacionalsocialista Obrero Alemán. Qué dijo de su madre y de sus 
hermanos. Si se le escapó alguna palabra sobre ella o sobre la vida familiar 
con nombre falso. 

Peter se esmeró en transmitir con fidelidad lo acontecido. Fueron 
escasos los minutos de charla que precedieron a la detención del médico, 
pero muy intensos. Juraría que su amor por Gretl era sincero y, sí, había 
preguntado por ella. 

—Pronunció tu nombre como en el pasado, Anna —añadió. 

—¿Algún gesto de contrición? 

—Mencionó el perdón de los pecados, rerivindicándose como padre y 
marido. 

—¿Qué dijo exactamente? —No estaba intrigada, necesitaba creer que 
su madre no había tirado a la basura media vida. 

—He sido un buen marido y un buen padre. ¿No habrá nunca, para mí, 
una posibilidad de redención? —Peter reprodujo no solo las escuetas 
palabras, sino también el tono—. Se puso de pie para dejarse esposar por los 
policías, sin oponer resistencia, asumiendo que yo no ¡ba a regalarle el oído. 

Hannah se quedó esperando que completara el mensaje, pero no parecía 
dispuesto a soltar prenda. Quizá le daba un poco de vergúenza todo aquello. 
Ella estuvo a punto de reprocharle su laconismo. El clásico «tendré que 
arrancarte las palabras con un sacacorchos» o un «hay que ver cómo eres». 

—¿Y qué fue lo que le dijiste? —preguntó, impaciente. 


—Si consigues que uno solo de los asesinados en Auschwitz resucite, 
uno cualquiera del más de un millón de muertos que allí hubo, prometo 
sacarte de prisión. Con uno me conformo. 


A LIBRERÍA BERTRAND ERA LA TAPADERA IDÓNEA para efectuar 
intercambios de información en Lisboa. Sistemáticamente, en todos sus 


viajes a esta hermosa ciudad, Peter Behrens comenzaba su recorrido allí, 
recibiendo datos de personas que, actuando como focos de captación, 
aglutinaban y verificaban lo recabado por otros que, de manera 
desinteresada, constituían una red de seguimiento de los nazis en tránsito. 

En la mayor parte de los casos, su tarea solo servía para constatar que tal 
o cual sujeto se alejaba de Europa para arribar al nuevo mundo, ya fuese en 
Brasil, Argentina o Uruguay. Los nazis en fuga no solían afincarse en 
Portugal. De vez en cuando, muy de vez en cuando, se producía la 
detención o el secuestro de uno de estos individuos. Raramente la prensa 
local se hacía eco de una muerte en extrañas circunstancias, casi siempre de 
alguien al que no se había logrado identificar o que obedecía a unas simples 
iniciales. La hache y la uve doble eran las más frecuentes. 

Aquel convulso domingo, 17 de marzo de 1974, Lisboa tenía otras 
cosas en que pensar. Comenzaba la represión en el ejército, tras el fallido 
levantamiento de la jornada anterior. Los espías del régimen se esforzaban 
por obtener nombres entre los mandos para efectuar una purga que 
desactivase lo que se daría en llamar Movimento das Forjas Armadas. El 
revitalizador MFA. Ajenos a esta agitación, los perseguidores de nazis se 
hallaban también en estado de alerta. Se había corrido la voz de que alguien 
destacado se desplazaría desde Viena para desbaratar la huida del 
sanguinario médico de un campo de concentración. 

El incógnito vienés le pisaba los talones al industrial Gonzalo Garvey, 
que acababa de llegar de un largo trayecto por carretera, con breves paradas 
en Faro y Setúbal. Su séquito lo arropaba. El desplazamiento desde Zahara 


de los Atunes se efectuó en dos Seat 1500 de color negro. Según los 
registros elaborados por Mar un par de años antes, Garvey se hacía 
acompañar por un chófer, dos guardaespaldas —uno de ellos sustituía al 
Oso Herder—, un consejero y amigo personal, una enfermera, un ama de 
llaves y alguien más que se mantenía en el más absoluto secreto. Estaba 
convencida de que era un superior de Hyer en las SS y de que la dignidad de 
ese cargo le había concedido a su subordinado el ascendiente de que gozaba 
en la colonia germana de Andalucía. En consecuencia, de ser cierto, se 
trataría de una operación de altos vuelos que podría suponer un éxito de 
gran repercusión. 

En la trastienda de la librería habían desplegado un mapa de la ciudad 
con las tres posibles localizaciones de Garvey y los suyos. De momento, 
estos no habían efectuado ninguna gestión para embarcarse, por lo que 
había tiempo para preparar a conciencia el plan de captura. Berta resumió 
en menos de diez minutos la información que había acopiado, 
manifestando su sospecha de que Hyer —perdón, Garvey— se movía de un 
punto a otro para no permanecer más de un par de días seguidos en 
ninguno de ellos. Explicó las vigilancias desplegadas y se puso a disposición 
de Peter. 

—Este parece el centro de operaciones —tocó con el dedo el plano, 
señalando el hotel Britania, uno de tamaño mediano y bonita decoración, 
contiguo a la avenida da Liberdade. 

—Si es así, mejor —Berta lo miró con incredulidad, obligándolo a 
explicarse—. Significará que se encuentra confiado. Se halla lejos del 
puerto. 

—«¿Está seguro de que hablamos del médico de Mauthausen y de un 
pez más gordo aún? —preguntó ella tras detenerse a pensar en lo dicho por 
Peter—. Cuando nos telefoneó, Hannah dijo que no había la menor duda. 

—No la hay de lo primero. Hyer es Todd y es Garvey —respondió con 
firmeza. 

—Redoblaremos entonces el seguimiento. 

—Pero tengan en cuenta dos cosas de capital importancia —su pausa 
provocó que Berta, interesada en escucharlo, se inclinara hacia delante—. Si 
nuestros datos son correctos, el grupo está compuesto por seis hombres y 
dos mujeres, lo que aumenta la dificultad del control. Además, uno de los 
esbirros es prácticamente un doble de Garvey, lo que podría propiciar 
alguna maniobra de despiste. 

Peter se despidió con premura. No debía permanecer demasiado tiempo 


en la trastienda de la librería, para no crear sospechas. Salió con un paquete 
debajo del brazo y el compromiso de citarse de nuevo esa misma tarde, a las 
ocho, en un restaurante del Barrio Alto. Se encaminó al hotel Britania, 
deteniéndose en un bar próximo para tomar un café y visitar los aseos. Al 
dirigirse a la recepción, lucía ya una barba recortada, tirando a pelirroja, un 
flequillo rebelde, de Tintín, y unas gafas con montura de carey. Pidió una 
habitación en el primer piso, junto a la salida de emergencia, y entregó un 
pasaporte inglés, a nombre de Ferdinand Fuller. Le faltó tiempo para dejar 
la maleta de siempre en el suelo y tomar el teléfono. Quería saber de su 
esposa y de su pequeña, que iba camino de cumplir ocho meses de llanto 
nocturno. Peter había aprendido a dormir moviendo el pie rítmicamente, 
con el dedo gordo atado a una cuerda que lo unía a la cuna, para mecerla. 

Según las cuentas de la matrona, Hannah debería haber dado a luz a 
finales de julio. Sin embargo se repitieron los detalles vividos por su madre 
y la niña se retrasó hasta el día primero de agosto. En medio, Peter recibió 
una importante llamada telefónica de un camarada de Mar que le 
comunicaba los preparativos de Todedos para abandonar Zahara de los 
Atunes. Una mirada entre los cónyuges bastó para garantizar que no se 
apartaría de Hannah hasta que el parto y sus secuelas fueran un hermoso 
recuerdo. Los aullidos de Gretl fueron ampliados por su hija y, por la 
misma lógica, los berridos de la recién nacida superaron con creces las 
protestas de Hannah. 

Sara, la llamaron en honor de la tatarabuela. Ahora Sara se atrevía con 
unos primeros pasos de funambulista y su balbuceo esporádico era 
interpretado como un «papapapá» que enorgullecía a ambos progenitores. 

—¿Cómo estás? —preguntó Peter. 

—Cansada. A la niña le duelen los oiditos —contó Hannah, obviando 
que la molestia de la criatura implicaba la falta de sueño de ella—. Nada de 
importancia. ¿Y tú? 

—Cansado. Me he alojado en el hotel de Hyer. Su pasaporte, como nos 
dijeron, está a nombre de Gonzalo Garvey. Lo tengo dos plantas más 
arriba. 

—Ten cuidado, Peter, ese tipo no va a quedarse solo en ningún 
momento. 

—Por cierto —cambió de asunto—, muy acertado lo de llamarme 
Lohaus. No estuve muy ágil al principio, pero funcionó al llegar a la 
librería. 

—Hay mucho revuelo en el ambiente. Se nos ha avisado de que unos y 


otros saben de tu presencia en Lisboa. Por eso telefoneé —Hannah volvía a 
pedirle, esta vez con palabras vagas, que fuese prudente. 

—Saben de alguien procedente de Viena, pero no quién —quiso 
tranquilizarla. 

—¿Qué hay de la ayuda de Tuviah? —preguntó Hannah. 

—No llegará —a tiempo, quiso decir. 

La realidad era que Peter consideraba el asunto Garvey como 
enteramente suyo. En Zahara de los Atunes, durante los más de cuatro 
años de vigilancia, había reprimido las ganas de entrar a saco en la 
propiedad que ocupaba con su séquito y liarse a tiros. Resultaba curioso, 
para él, que Hyer jamás hubiera franqueado a nadie el paso a aquella casona 
de aparatosas rejas, soleada por condición y umbría como consecuencia de 
los toldos y pérgolas que la cubrían por completo. A nadie. Ni al 
responsable de la ficticia Lówen y Asociados ni a ninguna otra personalidad 
de la zona. Nadie conocía los dominios del médico nazi, que, siempre que 
la ocasión lo requería, se citaba en un club náutico de Conil de la Frontera. 
Los buenos doscientos metros cuadrados de cada una de las dos plantas de 
la edificación formaban las entrañas de una fortaleza inexpugnable, a prueba 
de cámaras de turista, binoculares de espía y carabinas de francotiradores. 

La salida de Hyer y su cohorte hacia Lisboa fue celebrada como una 
buena noticia porque Peter nunca pensó en su detención, al no contar con 
el apoyo de las instituciones españolas. Tampoco en Portugal vislumbraba 
la posibilidad de secuestrarlo sin la ayuda de “Tuviah y los suyos. La 
conclusión colgaba, como una soga, de la horca del destino, si bien los 
voluntarios de la librería Bertrand aún creían en la opción de retenerlo. A la 
espera de su entrega judicial, se les antojaba la mejor forma de evitar que 
escapase hacia América. 

Una ducha y la limpieza concienzuda del cañón y el resto de piezas de la 
Bersa bastaron para pasar la tarde. Dejó el hotel con rumbo al Barrio Alto, 
reflexionando sobre qué no le cuadraba de la conversación con Hannah. 
Había quedado a cenar en un local con mucha tradición, afamado entre los 
lisboetas por su agorda. Á escasos metros del local, cuando ya divisaba los 
azulejos de la fachada y agradecía por lo bajini que no fuese un restaurante 
de cinco tenedores, la bombilla de su cabeza se encendió. Si unos y otros, 
buenos y malos, sabían de su llegada a Lisboa, por qué el señor Garvey se 
comportaba con rutinaria cautela. Sin precipitarse, alojándose en un hotel 
suficientemente lejano al puerto. ¿Tan seguro de sí y de sus guardaespaldas 
se sentía? No era su estilo. Debía contar con un buen apoyo logístico. 


Sorprendió a sus anfitriones por su aspecto. Llegó, saludó y se sentó con 
naturalidad, mientras ellos balbuceaban tratando de explicarle al intruso que 
la silla estaba reservada. No lo reconocieron hasta que se puso a hablar. 
Cuchara en mano, la agorda a la alentejana era la combinación de productos 
típicos en un plato delicioso, pero parecía una sopa pesada para lo que Peter 
acostumbraba a cenar. Como se trataba de un agasajo, se tomó el caldo, las 
migas, el bacalao y hasta el huevo escalfado. Poco aficionado al ajo, acabó 
convencido de que la noche sería, para él, más que larga. 

Filipe y Andreia formaban una pareja digna de envidia. Eran jóvenes, 
novios, y derrochaban entusiasmo. Se percibía que, en su visión romántica 
del asunto, admiraban lo que representaba Peter. Como se notaba a la legua 
el esfuerzo por no formular preguntas sobre su vida y milagros, o por evitar 
llamarlo por su nombre. Al fin y al cabo, ignoraban qué identidad estaba 
usando en aquel momento. Él lo resolvió con ingenio, hablando de 
Andalucía. 

—M1 abuela, que era sevillana, se emperró en que me bautizaran 
Ferdinand, por el santo patrón de la ciudad —dijo tras elogiar la belleza y 
sonoridad de Andreia. 

—Lo único que conozco de Sevilla —comentó Filipe— es la Giralda y 
la cerveza Cruzcampo. No he tenido la fortuna de visitarla. 

—La gente no suele saberlo, pero Cruzcampo es el proyecto industrial 
de dos propietarios vitivinícolas, los Osborne de Cádiz. Aprendieron de 
cerveza en Alemania y Bélgica. El abuelo Fuller se desplazó a Sevilla para 
dirigir el montaje de unas instalaciones y se enamoró de una morena de 
larga melena, la abuela Virginia. 

—¿Y usted siguió la tradición familiar? —preguntó Andreia. 

—Solo en lo que al gusto por beber cerveza y escuchar la soleá se 
refiere. 

La soleá y su melancolía derivaron, como era casi obligado en aquellas 
circunstancias, en el fado portugués. Confesó su gusto por la saudade, como 
estado del alma, y por el canto local. 

—Lisboa es un hermoso lugar para morir —susurró, provocando la 
expectación de sus acompañantes—. Dentro de muchos años. 


A NOCHE TERMINÓ CON UNA COPA DE OPORTO Y EL ESTUDIO de 
los planos de las instalaciones del hotel Britania, que Filipe y Andreia 


entregaron a Ferdinand Fuller. Era el objetivo primordial del encuentro, si 
bien él se mostró más sociable que en otras visitas. Le cayó bien la pareja. 
Alguien hubiera diagnosticado que, desde que su conciencia le dictaba que 
era padre, se había vuelto menos huraño. 

Los días transcurrieron en una vigilancia discreta. Confirmó que Garvey 
y los suyos habían escogido tres puntos de la ciudad para jugar al despiste. 
Los dos restantes se localizaban en una pensión de una calle contigua al 
puerto y en una casa particular con vistas al cementerio de los Prazeres. 
Pudo comprobar, asimismo, que el acompañante más misterioso, ese que 
Mar tenía por antiguo superior del médico, jamás salía de la habitación 313 
del Britania y jamás permanecía solo. Entrar en ella, en consecuencia, 
quedaba descartado. Del mismo modo que era impensable liquidar el 
séquito haciendo desaparecer soldaditos de plomo uno a uno. Se lo planteó 
en algún momento de ofuscación, pero, siendo pragmático, la desaparición 
de cualquiera de los esbirros habría supuesto la huida inmediata de Garvey. 
No se caracterizaba precisamente por su valentía, desconfiado como un 
conejo. Tampoco su ética personal, tan personal, se lo hubiera consentido. 
Alguno podía estar libre de pecados mayores, ser un simple asalariado, un 
empleado sin patria ni ideología. 

Abril amaneció con lluvia en los cristales. La noche anterior se había 
producido un hecho singular. Mantuvo unas cuantas conversaciones 
telefónicas, con Viena y con voluntarios lisboetas. El nerviosismo crecía a 
medida que pasaba el tiempo. Hannah ya hablaba abiertamente de abortar 
la misión y regresar con los suyos, que lo echaban de menos. Los 


portugueses no estaban acostumbrados a las largas esperas sin saber a qué 
atenerse. Preguntaban incansablemente aguardando un cuándo y un cómo, 
pero Peter no soltaba prenda. No porque pensara que alguien se iría de la 
lengua, o al menos así lo escribió en su cuaderno, sino porque cada plan que 
pergeñaba acababa en la papelera por una u otra causa. Parecía que la única 
salida al laberinto lisboeta era actuar como el clásico francotirador, apostado 
en una terraza o en una ventana. Pero, para ello, también necesitaba el 
apoyo de Tuviah y sus hombres. 

A esa conclusión había llegado cuando bajó a cenar al restaurante del 
hotel. El Britania había sido inaugurado en los años 40 y poseía bonitos 
espacios art déco que no destacaban por su amplitud. Aunque no era lo 
habitual, solo quedaba una mesa libre. Acababan de desalojarla y se hallaba 
en un rincón, por lo que la consideró perfecta para él. Lo saludaron con 
cordialidad, acostumbrados a su presencia tras dos semanas de estancia. 
Leyó los platos del día de la carta, pidió una sopa y un pescado, y tomó el 
periódico. Era el Financial Times y, por supuesto, su contenido carecía de 
interés para Peter. Formaba parte del atrezzo del comerciante de barba 
recortada y gafas con montura de carey. Miraba las letras sin leerlas cuando, 
en un inglés macarrónico, una voz de mujer le pidió compartir la mesa. 

—Es la única con un solo comensal —añadió, justificándose. 

Tuvo que disimular su asombro al percatarse de que se trataba de la 
enfermera que engrosaba la expedición de Garvey. Los ojos hicieron un 
barrido de arriba abajo. Una minifalda de escándalo dejaba a la vista unos 
muslos delgados y unas piernas largas, bien delineadas, que acababan en 
unos zapatos romos, de mucho tacón. Ella hubiera podido interpretar que 
la estaba radiografiando, pero la realidad es que buscaba dónde escondía el 
arma. Blanca o de fuego, que lo mismo daba. Peter, por su experiencia, no 
creía en las casualidades. 

Fue una cena amena, con una mujer nada tímida que desvelaba a las 
primeras de cambio, entre risas con sordina, sus anécdotas más 
embarazosas. Bueno, las suyas o las del personaje que representaba, que eso 
estaba por ver. Ella, que confesaba treinta y tantos, hablaba de sus 
apetencias con naturalidad; él escuchaba, servía el agua de la jarra y no 
desviaba la atención del plato. Más de un investigador había sido 
envenenado, debió pensar. Perola verdad es que Helga, que así dijo 
llamarse, no dio más motivo a la sospecha que su condición de asalariada de 
Garvey. Se despidió con simpatía terminados los postres de dulce de leche. 

Dos noches después volvieron a coincidir en el restaurante. Había mesas 


de sobra, pero se repitió la escena. La escena y la falda corta, aunque esta 
vez formaba parte de un vestido floreado de aparatosas mangas. 

—Es la única con un comensal que me agrada —añadió con una sonrisa 
que dejó entrever su perfecta dentadura. 

Se reprodujo la actitud y el tono de la primera noche, con una sola 
diferencia. Helga propuso compartir una botella de vino. Peter declinó, 
arguyendo que no tenía buen beber. La confidencia debió gustar a la 
enfermera, pues redobló su cordialidad y amenizó la velada con nuevos y 
más íntimos secretos. La charla se alargó tanto que cerraron el local. La 
despedida, ya en el ascensor, fue rubricada con un beso en la mejilla. 

En el tercer encuentro, los postres fueron seguidos por una invitación a 
un paseo nocturno que Peter no pudo rechazar aunque se temiera una 
trampa que acabase con un tiro en la nuca o una puñalada trapera. No 
ocurrió nada de particular bajo aquel hermoso manto de estrellas. Si acaso, 
un fugaz acercamiento del envés de la mano de la enfermera a la de nuestro 
hombre. Cualquiera que los viese caminando por la avenida da Liberdade 
no apreciaría una suerte de vínculo entre ambos. 

Aquella misma noche Peter esbozó dos planes, muy arriesgados pero no 
imposibles. El primero tenía por peón de rey a aquella mujer liberal que 
parecía encaprichada de él. Helga actuaría como cebo involuntario, 
acercando el anzuelo al pez. Llegado el caso, también le valdría de elemento 
de perturbación que facilitase su fuga. El segundo era más realista, pues rara 
vez la enfermera abandonaba su trabajo en la habitación 313 a media 
mañana. Se centraba en la opción de descerrajarle a Garvey una bala de 
plata cuando fuese a subirse al Mercedes que empleaba para desplazarse por 
la ciudad. Dadas las circunstancias, quedó descartado intentarlo dentro del 
hotel. 

El Britania se encuentra situado en el número 17 de la rua Rodrigues 
Sampaio, de espaldas a la ancha avenida de la Libertad. Como el sentido de 
la circulación mira al norte, alejándose del casco antiguo, Garvey solía 
tomar el coche en la confluencia con Barata Salgueiro. Sus pasos habían 
sido estudiados a conciencia. Cuando, el 10 de abril, Ferdinand Fuller 
informó en la trastienda de la librería Bertrand de la imposibilidad de 
secuestrar a Garvey sin que se montase una escabechina, la decepción 
cundió entre el selecto grupo de asistentes. Nadie se atrevió a mover los 
labios, pero los rostros eran elocuentes. Durante unos instantes aguardaron 
a que Fuller se despojase de la barba postiza para convertirse en el heroico 
Behrens. Este otro apellido sí inspiraba confianza. Pero Fuller sabía muy 


bien lo que hacía. Finalmente, Berta rompió el silencio. 

—Un familiar mío murió en Mauthausen y de ninguna manera voy a 
consentir que este carnicero se salga con la suya y viva a cuerpo de rey en las 
quimbambas ni en ninguna otra parte —todos asintieron, alentados por su 
firmeza. 

—¿Qué alternativa hay? —Filipe y un militar del MFA se expresaron 
con un desfase de una décima de segundo, produciendo un eco que reforzó 
la idea de que algo había que hacer. El nazi no se ¡ba a ir de rositas. 

—«¿Peter? —Berta se dirigió a él por su nombre. El momento propicio 
para soltar la bomba había llegado. 

—Tengo un plan para liquidar a Hyer y al supuesto superior que nadie 
ha logrado ver —su gesto y su tono eran de calma absoluta. Ni un asesino a 
sueldo habría interpretado mejor aquella mezcla de aplomo y osadía—. 
Pero necesitaré ayuda. 

Ninguno de los presentes puso reparos al hecho incontestable de que se 
estaba tramando la muerte de al menos dos individuos, unos indeseables al 
fin y al cabo. El operativo habría de constar de diez voluntarios y una 
logística bien engrasada. Peter explicó la función de cada una de aquellas 
personas, insistiendo en que debían ceñirse escrupulosamente al plan para 
evitar un tiroteo en medio de la calle. Él se encargaría de apretar el gatillo 
de la pistola, por lo que, en ese instante, nadie debería hallarse en la 
trayectoria de ninguna de las dos balas. 

Reunir siete hombres y tres mujeres para el fin previsto fue coser y 
cantar. Se reprodujo sobre una rudimentaria maqueta cada paso, afinando la 
posición y acciones de todos ellos. En apenas cinco días, el papel se 
transformó en realidad. Los personajes ensayaron ¿n situ al lunes siguiente, 
aprovechando que únicamente la enfermera y el inquilino misterioso de la 
habitación 313 ocupaban el hotel. Con exquisita discreción, ni el portero 
del Britania se percató de que un puñado de personas estaba representando 
su particular simulacro. 

—«¿Eres consciente —le reprochó Hannah por teléfono, esa misma 
noche— de que hubieras tenido tiempo para efectuar esa misión con 
auténticos especialistas? Vas a recurrir a aficionados que pueden cagarse 
cuando llegue el momento de la verdad, como me pasó a mí. 

—Hannah, llevo casi un mes rompiéndome la cabeza y, de no ser por la 
casualidad de toparme con esa enfermera extrovertida, no tendría ninguna 
opción. Ninguna —contestó un Peter que, en condiciones normales, habría 
guardado silencio para transmitir el clásico «para ti la perra gorda». 


—Perdona, es que estoy de los nervios. Tengo un presentimiento... Me 
da que algo va a salir mal. Cuídate, por favor, que tus mujeres te necesitan 
—Hannah rebajó el tono, mostrándose amorosa. 

—Dile a la otra mujer que se ponga —replicó Peter, tan conciliador 
como ella. 

Nunca creyó en adivinaciones ni destinos escritos en la palma de la 
mano. Obvió el temor de su esposa y se centró en atender a los sonidos que 
oía a través del auricular. Al principio no llegaba más que un leve y 
uniforme zumbido de fondo. Sintió cómo Hannah se acercaba, animando a 
la criatura para que le lanzase un besito a papá. Papapapá, escuchó con 
nitidez, acompañado de un maullido que no supo traducir. 

—¿Sigue a vueltas con los oiditos? 

—La señorita nos ha salido delicada. Cuando no es una cosa, es otra. 
La mamá no tiene tiempo de aburrirse. 

Peter comprendió que no debía demorar más el desenlace de la visita a 
Lisboa. Podría decirse, sin embargo, que la propia enfermera estableció la 
fecha. La intimidad entre Helga y el comerciante Fuller fue en aumento, 
hasta el punto de que esta comenzó a visitarlo en su habitación. Nada 
especialmente pecaminoso. Peter marcó distancias con una foto de su hija 
recién nacida y ella reprimió cuanto pudo sus instintos, cayendo en 
ardientes besos y toqueteos cuando la libido se le disparaba, casi siempre 
tras la ingesta de media botella de vino. Era entonces cuando se volvía 
locuaz, informando de las salidas de su jefe y de las entradas de sus 
secuaces. Para Helga, Garvey era un rico empresario que jamás tenía un 
rato de descanso. El trasiego en las habitaciones que iban de la 311 a la 315 
recordaba, a juzgar por sus comentarios, al camarote de los hermanos Marx 
en Una noche en la ópera. Fruto de tanta actividad, el martes 23 quedó fijado 
con un redondel rojo en el calendario. 

Y el martes 23 amaneció con una meteorología propicia. Llovía 
suavemente, lo que haría de la zona un lugar adecuado para actuar sin 
demasiados testigos. A las once de la mañana, puntuales, una pareja con un 
cochecito de bebé aparece por la esquina con la transversal Manuel Jesús 
Coelho. En la otra acera, unos operarios con mono blanco transportan una 
escalera y varios botes de pintura. Superado el hotel, dos muchachos bajan 
desde Barata Salgueiro entre risas y empujones. En esta, un utilitario negro 
es ocupado por Berta y el capitán Farías, su novio, listos para obstaculizar el 
paso del Mercedes alquilado. Una pareja más se besa frente al hotel, al 
amparo de un árbol de tronco no muy grueso. Los movimientos se 


reproducen al milímetro, todos preparados para convertir ese pedazo de la 
calle en una sucesión de obstáculos que obligue al grupo de Garvey a perder 
la cohesión que, a diario, lo hace inexpugnable. Suena un trueno más o 
menos cercano y arrecia la lluvia. 

Y fue precisamente la lluvia la que provocó la reacción del portero del 
hotel, empeñado en acompañar hasta el Mercedes, paraguas en mano, al 
rico empresario que le introducía generosas propinas en el bolsillo de la 
levita. Sus movimientos imprevisibles, de un lado a otro, tapando la espalda 
y los costados de Garvey, lo transforman en improvisado ángel de la guarda 
y obligan a Peter a desistir. Mano en alto, efectúa la señal convenida. El 
dispositivo se desvanece de inmediato. “Toca seguir esperando. 

Antes del ocaso, para su pesar, recibe del capitán Farías una 
información que constituye un secreto histórico. «Algo está cociéndose. 
Escuchad E depois do adeus», transmite al equipo de caza. Todos, sin 
excepción, interpretan que el levantamiento de las fuerzas armadas es 
inminente. Peter entiende, además, que Garvey y los suyos tomarán las de 
Villadiego en cuanto se enteren. 

La madrugada fue tranquila. El miércoles transcurrió en una calma que 
sacaría de quicio al más pintado. El señor Fuller, con su barba recortada, 
sus gafas de montura de carey, su pistola en la chaqueta y un transistor en la 
oreja, estableció el punto de vigilancia en el sofá del vestíbulo del hotel. Se 
daba la circunstancia de que, dos semanas antes, la canción que se hacía de 
rogar había quedado última en el festival de Eurovisión que ganaría ABBA. 
En Lisboa, a pesar de ello —o precisamente por ello—, gustaba. Gustaba el 
tema y gustaba su cantante, Paulo Carvalho. 

A falta de unos minutos para las once de la noche, E depois do adeus 
suena en la cadena Emissores Associados de Lisboa. A las doce y media de 
la madrugada, Radio Renascenga transmite Grándola, vila morena, de Zeca 
Afonso, que el régimen había prohibido. El mayor Otelo Saraiva de 
Carvalho fija el puesto de mando de los insurrectos en el cuartel de la 
Pontinha, al noroeste de la ciudad. A partir de la una, las principales 
guarniciones deciden adherirse al movimiento, ocupando instalaciones 
estratégicas por todo el país. La revolución estaba en marcha y recibió el 
nombre de los claveles por una camarera, Celeste Caeiro, que repartió estas 
flores de temporada en la plaza del Rossio. Los claveles ocuparon los 
cañones de los fusiles y la gente se echó a la calle, enfebrecida por lo que ya 
era el primer paso hacia la libertad. 

A eso de las siete de la mañana, como Peter había previsto, Hyer y los 


suyos se disponen a abandonar el hotel Britania con precipitación. 
Agazapado, sabe que esa será su última oportunidad para saldar tanta 
cuenta pendiente. No hay plan, no hay regla de buena práctica que hacer 
valer en semejante tesitura. Primero sale el chófer, como siempre. A los 
cinco minutos uno de los gorilas, el sosias del nazi, se asoma, saluda al 
portero y sube la calle hacia Barata Salgueiro. Instantes después, el pelotón 
completo, en formación, atraviesa el vestíbulo sin saludar al recepcionista. 
La enfermera, que ve a Peter, improvisa un gesto compungido en señal de 
adiós. Él le devuelve el saludo con la mano, más pendiente de Hyer que de 
ese otro sujeto que permanece oculto tras, un abrigo de paño de color verde 
y una gorra Áscot a juego. 

Toma impulso, ignorando el comentario del portero, que se queja de la 
helada del alba. Parece decidido a atravesar la calle para recorrer la acera de 
enfrente y atacar el coche desde el lado débil, en la ventanilla contigua al 
asiento del nazi. En ese preciso momento, como escapada de un sueño 
descabalado, una voz inconfundible lo llama. 

¡Peter! —Es Hannah, que desciende de un taxi. 
Peter gira la cabeza en sentido contrario, atento al grupo de Hyer. 


Varios de ellos, guiados por el instinto, se vuelven a mirar. Será el octavo 
pasajero, el que no se separa de Helga, el inquilino anónimo de la 
habitación 313, el que tome la iniciativa. 

—¡Friede!, ¡es el Flaco Friede! ¡El Flaco Friede!, ¡es el Flaco Friede! — 
repite a gritos mientras es desplazado a empellones por el consejero de 
Hyer. 

Peter comprende que liarse a tiros pondría en peligro a su esposa y que 
huir la dejaría a los pies de los caballos. No hay salida. Traicionado por su 
corazón, qué mejor órgano para recibir el disparo del sustituto del Oso 
Herder. 

Cayó fulminado sobre la calzada empedrada y húmeda, a dos metros 
escasos de Hannah, que corría hacia él. 


1983 


N ARGENTINA NO NOS UNE LA ALEGRÍA, SINO el espanto. Es una 
frase atribuida a Jorge Luis Borges. Como es natural, se refiere a los 


autóctonos y los inmigrantes, obviando a turistas y advenedizos del corto 
plazo. Pero viene a colación porque la pronuncia, mientras baja del avión en 
el aeropuerto de Ezeiza, Hannah Behrens. No habla sola; habla con Peter. 
Siempre está hablando con él. Sara, la niña que agarra su mano derecha, se 
acostumbró a oírla y ya no pregunta. En la otra mano, Hannah lleva una 
bolsa de viaje y un libro de Mafalda, el personaje que Quino inmortalizó. 

Sara monopoliza la atención de las azafatas, pero rechaza la ayuda de 
una de ellas. Desciende por la escalerilla metálica con firmeza, haciendo el 
ruido característico del pirata de pata de palo. Se defiende bien con el 
bastón y el armazón ortopédico que rodea su pierna izquierda. Se nota que 
su experiencia no es flor de un día, como se nota que no está dispuesta a 
compadecerse. Para eso ya está su madre. 

El viaje en automóvil desde el aeropuerto llama la atención de la niña. 
Buenos Aires es una ciudad grande y se nota. En 1983, con sus casi tres 
millones de habitantes, duplicaba la población de Viena. Las avenidas de 25 
de Mayo y 9 de Julio, amplias, enormes, la obligan a girar el cuello en todas 
direcciones. Hannah, mientras tanto, consulta documentos sin prestar 
atención al entorno. Se alojan en el hotel Phoenix, uno del siglo XIX que 
todos los bonaerenses conocen, venido a menos. Está bien situado y cuenta 
con un restaurante en el que la famosa cazanazis se quiere dejar ver. 

La habitación es de buen tamaño, pero vivió tiempos mejores. La 
tapicería y las alfombras no ocultan sus arrugas y cicatrices. Con seguridad 
alguna personalidad de otra época se alojó aquí. O el mismo Borges, más 
recientemente. Sara se encarga de desempacar su bolsa de viaje. En espacios 


reducidos, se maneja sin el bastón. Es una niña ordenada, que le gusta que 
sus prendas no se arruguen. Hannah, sentada junto al escritorio, continúa 
revisando los papeles mientras ella va y viene de la cama al armario. 
Concluye la tarea colocando sus libros en una repisa a la que, previamente, 
ha limpiado el polvo. 

—Sara, por favor, que estoy trabajando —el ruido del aparato de la 
pierna al golpear el suelo la distrae. 

—Si quieres que deshaga la maleta tendrás que abrirla —responde sin 
atender a la petición. Está acostumbrada a las quejas de la madre. 

Sara es una niña que, a sus diez años, parece mayor. Es alta para su edad 
y, sobre todo, tiene un aire serio, circunspecto. La pesada carga que supone 
la secuela de la poliomielitis la hizo madurar de espaldas a su madre. 
Cuando esta realiza un viaje corto, permanece en Viena, al cuidado de 
Clara. En las ausencias prolongadas, se desplaza con ella sea donde sea. 
Estudia en casa o donde toque, bajo el magisterio de la propia Hannah. 
Está habituada a las pensiones y hoteles. Ha visitado medio mundo, aunque 
su mente infantil haya olvidado la mayoría de esas ciudades y pueblos. Se 
desenvuelve con soltura en la sombra que Hannah proyecta, apartada del 
ruido y las luces que la acompañan en su incansable búsqueda de los 
criminales de guerra. En el camino, abrazó otras causas justas, 
convirtiéndose en un personaje de talla mundial que aburre a su hija con su 
verborrea. 

La llegada a Buenos Aires, en consecuencia, no fue silenciosa. La 
estrategia de Hannah pasaba por conseguir que la agonizante Junta Militar, 
la comunidad judía, las organizaciones de derechos humanos y los propios 
nazis en fuga supiesen que aterrizaba en el país dispuesta a cumplir su 
misión, costase lo que costase. Atrás habían quedado los tiempos en que 
apoyaba a su marido, Behrens el Invisible, mimetizándose como un 
camaleón. Ahora su actividad, financiada por una fundación 
norteamericana, la había convertido en un símbolo. 

Ajena al ¡er lag, empleó las primeras horas de la tarde preparando el 
encuentro previsto en la Asociación Mutual Israelita Argentina, conocida 
como AMIA. Salió a comprar un abrigo de entretiempo, pasando por las 
emblemáticas Galerías Pacífico. Años después se sabría que, en los sótanos 
del edificio, hubo un centro de detención y tortura de la Junta Militar. De 
vuelta, a las cinco y diez, abrió la maleta, sacó un vestido negro que se ceñía 
a su cuerpo como un guante, se calzó unos elegantes zapatos de tacón y dio 
aviso para que subieran la cena a la niña a partir de las siete. 


—¿Qué tal estoy? —preguntó a su hija, en español, tras terminar de 
pintarse. 

—Perfecta —respondió la chiquilla sin levantar los ojos del libro de 
Mafalda. 

A esas alturas de sus vidas, las dos hablaban con fluidez varios idiomas. 
Al alemán de origen habían añadido el inglés de Nueva York, el español del 
añorado Peter, el portugués de su desgracia y el francés de los viejos 
deportados. Se estrellaron con el árabe, que Sara se negó a aprender porque 
no le gustó la idea de leer de derecha a izquierda. De nada sirvió que 
Hannah le explicase que sería útil para sus indagaciones en Marruecos, 
Túnez y Libia. Ni siquiera la convenció eso de que el hebreo de sus 
antepasados también se leía al revés. 

La reunión se celebraba en la sede de AMIA, en la calle Pasteur. 
Mirando el plano, le pareció que no se encontraba lejos. Cuestión de 
escalas. La realidad es que había casi tres kilómetros y lo que pensó un grato 
paseo por la avenida de Córdoba, de punta en blanco, pronto se transformó 
en un quebradero de cabeza. A la velocidad a la que aquellos tacones le 
permitían avanzar, jamás llegaría a la hora. «Contigo, Peter, no me habría 
sucedido esto», exclamó como si tal cosa. Tomó un taxi y, claro, le sobraron 
quince preciosos minutos que invirtió en tomar un café a solo unos metros 
del número que tenía por destino: 633. 

Fue recibida con cordialidad y hasta cierto boato. Las comunidades 
judías se volcaron, sabedoras de la trascendencia de los gestos en un 
momento decisivo para la historia de Argentina. Representantes de AMIA, 
de la Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas —DAIA— y del 
Movimiento Judío por los Derechos Humanos se congregaron alrededor de 
la figura de Hannah Behrens, en una mesa redonda de grandes 
proporciones, con una docena de sillas. Allí estaban Gorenstein, que había 
sido presidente de AMIA y DAIA, Schiller, director del semanario Nueva 
Presencia, y Meyer, fundador y rector del Seminario Rabínico 
Latinoamericano. Y Stein, Sabban y Nisenboim. 

Desde el primer momento, Hannah se percató de que las relaciones 
entre los asistentes eran francamente mejorables. “Todos mostraron su 
interés en el fin de la dictadura, el éxito de las elecciones previstas para el 30 
de octubre y, sobre todo, el rescate de tantos y tantos desaparecidos. Pero su 
forma de expresarse dejaba a la vista las costuras de un traje cosido con 
retales. Schiller derramó ácido al hablar del papel de las comunidades judías 
en los luctuosos episodios de los últimos años. Hannah distinguía las 


facciones que allí se daban cita, pero no acababa de comprender el papel de 
cada una de ellas. “Tampoco deseaba pasar por la extranjera que visita el país 
y formula preguntas triviales, de modo que se centró en prestar oídos a 
cuanto se decía, asentir ante los discursos reivindicativos y aguardar lo 
necesario para explicar su plan de trabajo. De todos los asistentes, el que 
más llamó la atención de Hannah fue el rabino Marshall Meyer, un hombre 
de aspecto más bien basto, con una nariz que tiraba a chata, unas patillas 
prominentes y una frente en expansión. Exquisito cuando hablaba, 
pronunció unas cuantas frases dignas de ser enmarcadas. 

—Para tomar en serio la Torá y el judaísmo hay que tomar en serio los 
derechos humanos —dijo para resumir la postura que, en su opinión, 
debían adoptar todos los presentes. A Schúler solo le faltó aplaudir. 

A ojos de Hannah, ambos aparecían como azote de conformistas y 
miedosos. Sus torpedos iban dirigidos a la línea de flotación de las 
organizaciones oficiales. No tardaron en comparar las acciones que 
emanaban de la Junta Militar con las detenciones y torturas de los nazis 
durante la guerra. Llegaban al meollo de la cuestión que había traído a 
Hannah hasta Buenos Aires. Como siempre, fue al grano. Venía a dar 
visibilidad internacional a la causa judía y a las madres que se reunían cada 
jueves en la plaza de Mayo para reclamar la devolución de sus hijos 
desaparecidos. 

—Estoy a su disposición. Daré tantas entrevistas como sean precisas, 
convocaré a tanta prensa extranjera como sea útil. Transmitiré lo que 
ustedes quieran que transmita. Pero, por favor, tengan presente —añadió 
tras una parada cargada de teatralidad— que mi verdadero afán se centra en 
la entrega a la justicia de Heinrich Hyer, alias Gonzalo Garvey, el doctor 
Todedos de Mauthausen. 

—En este país hay nazis a centenares —manifestó un joven bien 
parecido, que no alcanzaba la treintena. 

Tú eres... 

—Hugo, Hugo Roit. Me ofrezco a colaborar con vos, aquí, en 
Bariloche y en cualquier otra parte —transmitió firmeza, sin un ápice de 
condescendencia. 

—Hugo, por desgracia no puedo abarcar a todos los pertenecientes al 
Partido Nacionalsocialista que se refugiaron en Argentina —Hannah no lo 
miraba a los ojos, sino a los labios—. Mis opciones de éxito pasan por 
focalizarme en objetivos que no admitan discusión en un tribunal. 

—Sería mucho más fácil practicar el ojo por ojo —replicó sin el menor 


reparo, ganándose el reproche de Meyer, que defendía la paz como 
instrumento de perfección de la especie humana. 

—Para el judaísmo, el mundo no fue creado de una vez, sino que está 
en proceso. O trabajamos en ese sentido o favoreceremos su destrucción. Si 
tengo que elegir entre perseguidor o perseguido, prefiero ser perseguido 
antes que tener una gota de sangre inocente en mis manos —no cabía duda 
de la bondad de aquel rabino nacido en Brooklyn, pero Hannah no pudo 
permanecer en silencio. 

—No hay una sola gota de sangre inocente, señor Meyer, en ninguno 
de los nazis que persigo. Ni una. Puede estar seguro —sonrió con 
amargura, trayendo a la memoria de los presentes su trágica viudedad. 

Vino a coincidir la frase lapidaria con la irrupción de una muchacha que 
susurró al oído de Meyer algo que devolvió la alegría a su rostro. Habían 
liberado a Eduardo Jozami, preso de conciencia, hacía menos de 
veinticuatro horas. Todos entendieron que era un síntoma más de los 
cambios que se avecinaban con las elecciones en el más inmediato 
horizonte. El «se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar» ya no era 
una entelequia. 

De aquella reunión salieron varias tareas para los días siguientes y una 
conclusión, sorprendente al menos para Hannah: los jóvenes eran más 
entusiastas con su labor que los provectos. Quizá el tiempo todo lo cura. O 
aquellos hombres y el par de mujeres que participaron en el encuentro 
carecían de víctimas en el holocausto hitleriano. En cualquier caso, los 
abrazos fueron tan cálidos en la despedida como en la presentación. 

Hugo se ofreció a acercarla al hotel. 


A CONVERSACIÓN CON HUGO CONCLUYÓ DONDE Hannah quiso. 
En la cama, con un coito acelerado, casi frenético, y un pitillo compartido. 


Lanzó una voluta de humo al techo y se paró a contemplar aquel 
apartamento de soltero, carente de paredes. 

—Es un espacio bonito, amplio pero cuajado de detalles —dijo 
finalmente—. ¿A qué te dedicas? 

—A admirarte —respondió él con el brillo de la satisfacción en los ojos. 

—No te confundas, Hugo, no busco una relación. Ni contigo ni con 
nadie. Mi compromiso quedó tirado en una calle de Lisboa, de un disparo 
en el corazón. Desde entonces apaciguo mi ansiedad acostándome con 
quien me apetece. 

—Siempre supe que tenía un efecto terapéutico en las mujeres — 
bromeó, incómodo, para escapar del cieno de un pasado que no le atañía. 

—En las mujeres de cierta edad, querrás decir —Hannah permanecía 
en la cama, haciendo de la ausencia de ropa su seña de identidad. Mientras, 
desnudaba su mente para aquel extraño que no solo era bien parecido. 
También poseía un atractivo innegable. 

No cabía duda de que Hugo se sintió aquella noche como si le hubiera 
tocado la lotería. Le habría gustado, sin embargo, garantizarse algún 
encuentro sexual más con la adorada señora Behrens. Bregó para ganárselo, 
pero se vio frenado por el distanciamiento de aquella mujer desengañada 
que pensaba en su marido a todas horas y aliviaba su estrés con coitos 
improvisados. Hugo puso voluntad de amante y vocación de servicio. Se 
ofreció como cicerone, secretario eventual, chófer, guardaespaldas e, 
incluso, retratista. 

—Y qué hay de tu trabajo. ¿Lo abandonarás por mí? —preguntó ella 


tras reírle la gracia. 

—Soy rentista. Bueno, soy pintor, pero vivo de las rentas. El apellido 
Roit es poco celebrado gracias a la discreción de mis antepasados y al escaso 
talento del único heredero, pero supo amasar fortuna. Desde el comienzo 
del siglo hasta la Primera Guerra Mundial, la mayor fuente de riqueza de la 
Argentina fue la exportación de tres productos: trigo, lana y carne. En todos 
estuvieron metidos los míos. 

Hugo dominaba, como tantos argentinos, el arte de contar historias. A 
Hannah le vino bien, porque le permitió enterarse del significado de aquel 
guirigay de siglas que le habían soltado aquella misma tarde. Pronto 
descubrió que AMIA, una institución de finales del siglo XIX, se centraba en 
los aspectos religiosos, educativos y culturales de la comunidad judía, 
mientras que las siglas de DAIA tenían un carácter más político. Creada en 
1935, agrupaba a casi un centenar y medio de asociaciones de todo el país. 

—Se cagaron cuando los milicos amenazaron con tocarles a sus hijos. 
Lo único que verdaderamente hicieron fue enviar muchachos a Israel para 
quitarlos de en medio. De no ser por Marshall, el rabino que me atizó 
antes, y Herman, el periodista belicoso, habríamos salido de esta pesadilla 
con la cara colorada. Ellos se implicaron de verdad. 

—Suyo es el Movimiento Judío por los Derechos Humanos, ¿no? — 
interrumpió Hannah. 

—Sí, pero ese no es más que el estandarte de una lucha a cara de perro 
contra la maldita dictadura. Suponiendo que exista eso que llaman 
argentinidad, Marshall Theodore Meyer, un tipo de Nueva York con más 
de cincuenta años a sus espaldas, es el mejor ejemplo de ella. 

Hugo elogió sin reservas a Marshall, que era como lo llamaba todo el 
mundo. Curiosamente, su origen familiar se localizaba en la ucraniana 
Odesa. Meyer llegó a Buenos Aires en 1959. Venía para una estancia corta, 
de no más de dos años, y permaneció en el país durante veinticinco. 
Revolucionó el culto, alejándose de las prácticas de los rabinos ortodoxos 
para constituir la corriente que se denominó conservadora, pero que, en 
realidad, fue claramente progresista. Se aproximó a los jóvenes, fundó el 
Seminario Rabínico Latinoamericano, abrió sus puertas a las mujeres. 
Entendió que los preceptos y prácticas de la religión han de adaptarse al 
idioma y tendencias del país en que se aplican. 

—Con todo, eso no sería nada en medio de la bronca de los militares si 
no fuera porque se puso al lado de los secuestrados y sus madres desde el 
primer momento. Marshall dio la cara, aun a riesgo de que se la partieran. 


En el caso del secuestro del periodista Timerman, llegó a enfrentarse al 
director de investigaciones de la policía bonaerense en su propio despacho. 
El comisario Etchecolatz era la mano derecha del general Ramón Camps, 
que lideraba el aparato represivo de la provincia. Descarado, le preguntó a 
Marshall «y usted, cura, ¿quién es?». Marshall dio la vuelta a la mesa y 
acercó su cara hasta unos centímetros de la del pavo, respondiéndole: «Este 
cura es un pastor que busca a una oveja de su rebaño y sé que vos sos el 
ladrón que te la llevaste. Soy el pastor de Jacobo Timerman y vos tenés mi 
oveja. No me voy hasta que me la devuelvas». 

En la puerta del hotel, con un beso en la mejilla y el auto en punto 
muerto, Hannah le agradeció la velada y las explicaciones, reservándose la 
mejor pregunta para el adiós a través de la ventanilla. 

—Y tú, ¿qué aportas a todo esto? 

—¿Te refieres a la causa judía y la lucha por los desaparecidos? 

—Claro —Hannah esperaba una fanfarronada. 

—Dinero e ingenio —Hugo le guiñó el ojo en un gesto de complicidad. 
Ella no le siguió la corriente —. Dinero —sentenció, despidiéndose con la 
mano. 

Hannah entró en la habitación con sigilo, comprobando que Sara seguía 
despierta. Estaba estudiando con el camisón de dormir puesto y el aparato 
ortopédico de la pierna ya quitado. Cerró el libro de Matemáticas y se 
metió en la cama. Hannah no tardó en unirse a ella. Siempre que el tamaño 
lo permitía, dormían juntas. Esta de ahora era de matrimonio. La madre 
acercó los labios a la mejilla de la hija. 

—Hueles a colonia de hombre —dijo Sara en voz queda. 

—Qué tontería. ¿A qué huelen las colonias de hombre? —Disimuló 
Hannah. 

—No huelen. Apestan. 

A eso de las tres de la mañana, la niña se despertó con sed. Tomó el 
vaso de agua de la mesilla y se cercioró de que la madre no estaba en la 
cama. Vio luz en el cuarto de baño y, en el silencio nocturno, percibió los 
sonidos aislados de una conversación. De un monólogo, en realidad. 
Hannah volvía a hablar con Peter. Por nada del mundo la habría 
interrumpido en uno de esos momentos. Sabía por experiencia lo que 
hubiera supuesto. 

En días sucesivos, Hannah pudo apreciar personalmente que el país se 
encontraba inmerso en la agitación de unas elecciones de importancia 
capital. Buenos Aires bullía entre proclamas, pancartas, carteles y 


manifestaciones de todo género, vigiladas de cerca por la policía y el 
ejército. En poco más de mes y medio las urnas abrirían las puertas de la 
Casa Rosada a una nueva forma de gobierno, a ser posible libre de polvo y 
paja. Si las cosas salían según lo previsto, la democracia se haría efectiva y, 
como lógico preámbulo, la ciudadanía comenzaba a abandonar las 
madrigueras para tomar conciencia de su responsabilidad. Se vivían tiempos 
que figurarían en los libros de historia. Era un salto adelante y un portazo al 
periodo de terror. 

En ese clima, Hannah priorizó los contactos con la asociación de las 
Madres de Plaza de Mayo y con personajes de la intelectualidad, haciendo 
equilibrios para que no se la identificase con una inclinación política 
concreta. Sumaba vínculos con la comunidad judía, derivados del 
compromiso con la fundación norteamericana que pagaba sus gastos y de 
las conversaciones telefónicas que mantenía a diario con Marshall, y restaba 
jornadas a su partida hacia Bariloche. Como ya le ocurriera a Peter en 
Lisboa, las prisas procedían de la más que previsible mudanza del nazi en 
busca y captura cuando la Junta Militar dejase de mover los hilos de la 
nación. 

Volvía a dormir apenas tres o cuatro horas. Las mañanas las dedicaba a 
generar titulares para la prensa, haciéndose ver de mil maneras. Los 
almuerzos y las tardes eran destinados a las conversaciones con 
protagonistas de su interés. Hugo Roit aparecía y desaparecía como el 
Guadiana, solo que no lo hacía a su antojo. Era Hannah la que lo acercaba 
o alejaba según las circunstancias, tomando de él cada uno de los oficios que 
le ofertase la primera noche. Útil resultó en la labor de secretario, 
organizándole citas. 

Especial para ella, por las connotaciones, fueron los encuentros con 
Hebe de Bonafini, que lideraba el movimiento de las madres de Mayo. 
Poco trascendieron, apenas unas fotos en los diarios locales de un viernes y 
unas frases en el dietario de Hannah en las que expresaba su admiración por 
aquella mujer, madre de familia con estudios primarios, que había perdido a 
sus dos hijos y a su nuera, desaparecidos, y a su esposo, fallecido un año 
antes tras una penosa enfermedad. Se sintió identificada con Hebe desde el 
primer momento y no dudó en unirse a aquellas madres, pañuelo sobre la 
cabeza, en un momento que sería recordado durante décadas: el «siluetazo». 

El siluetazo es la máxima expresión de lo que había representado la 
dictadura y lo que suponía la resistencia pacífica contra esta. Tres artistas 
tomaron una idea puesta en práctica por el polaco Jerzy Skapski en la 


revista El Correo de la Unesco, destinada a rememorar la tragedia de todos y 
cada uno de los aniquilados en Auschwitz. Trasladada a la Argentina 
implicaba, necesariamente, otorgar presencia a los desaparecidos. Logrado 
el contacto con las madres de Mayo, Aguerreberry, Flores y Kexel 
necesitaron poco menos de tres cuartos de hora para relatar su proyecto y 
acordar la manera de realizarlo. Pretendían pegar treinta mil siluetas de 
tamaño natural en paredes, monumentos, árboles..., en cualquier lugar bien 
visible menos en el suelo. Siluetas sin rasgos distintivos porque el listado de 
las víctimas estaba incompleto, sin consignas partidarias porque todas 
cabían en la lucha contra la ignominia. 

El 20 de septiembre se movilizaron los centros de estudiantes de las 
facultades de Arquitectura, Sociología y Filosofía y Letras, todos ellos 
ilegales, la Escuela de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón y alguno de los 
locales de Intransigencia y Movilización Peronista. Acumularon pinturas, 
aerosoles, brochas, rodillos, plantillas y papel de estraza o similar, dando 
comienzo a la tarea, preparando el despliegue que se produciría al día 
siguiente, con la Tercera Marcha de Resistencia. Ocuparon el contorno de 
la Pirámide de Mayo pronto, cuando aún había poca concurrencia. 
Extendieron los rollos de papel por el césped y las baldosas de la zona, 
mientras un batallón de jóvenes ofrecía sus cuerpos tendidos para trazar 
siluetas en un amago de producción en cadena. Los que observaban la 
maniobra se unían con entusiasmo, aportando nueva materia prima. Las 
peticiones de los manifestantes obligaron a individualizar algunas figuras. 
Allí en medio, junto a Hebe, estuvo Hannah repartiendo abrazos y besos, 
emocionada como pocas veces lo había estado desde la muerte de Peter. 
Flores le contaría cómo un chiquillo se le acercó a pedirle que le hiciera a su 
papá, cómo una mujer le dijo: «¿Puede hacerme a mi hijo? Era morocho 
como yo, pero más bajito». 

Aquellas siluetas lucieron en el obelisco, para expandirse enseguida por 
los alrededores. Las hubo en las columnas de la catedral, en el banco 
Nación, en el Cabildo. Las madres protegían a los jóvenes que las 
transportaban y pegaban, encarándose con los policías que intentaban 
retirarlas. «Ese que estás arrancando es mi hijo», fue la consigna para 
mantener las figuras a salvo. Hasta las seis de la mañana siguió la labor. No 
se completó el número deseado, pero, con el amanecer, aquella hermosa 
forma de protesta llegó a la prensa nacional e internacional, cumpliendo su 
objetivo. 

—Los desaparecidos, siquiera por unas horas, reaparecieron —dijo 


Hebe. 


EBE SIMBOLIZABA LA CONCIENCIA SOCIAL DEL renacido pueblo 
argentino, ejemplo digno de las educativas fábulas de Bertolt Brecht. Una 


de sus reflexiones más lúcidas quedó subrayada por Hannah en su dietario. 

—Antes de que fuera secuestrado mi hijo, yo era un ama de casa más. 
No sabía lo que pasaba en mi país. No me interesaba. La situación política 
me era indiferente. El anhelo compartido con otras madres me ha obligado 
a valorarla. Ahora me doy cuenta de que todas esas cosas de las que mucha 
gente aún no se preocupa son importantísimas, porque de ellas depende el 
destino de un país entero, la felicidad o la desgracia de tantas familias. 

Así lo había entendido Hannah tras la muerte de su marido y repetía en 
cada una de sus misiones la palabra «implicación». Un término que ponía 
en práctica en su vida profesional, arrumbándolo sin consideración en su 
vida personal. Para ella, el periplo había quedado interrumpido en el 
extremo del continente europeo, una mañana plomiza, con olor a salitre, en 
la que su estupidez mató a su padrino, su amigo, su esposo, su amante y su 
amor con una sola bala. 

De cuanto aconteció en aquellos agitados días bonaerenses, un 
encuentro discreto destacaría entre los restantes por lo que llegaría a 
significar. No se produjo con nadie de relumbrón, ni mucho menos, si bien 
se debió a una de las eficacísimas gestiones de Hugo. Ocurrió con la resaca 
del siluetazo. Nada parecido a una cita en un restaurante, una cafetería o 
una hermosa tienda de libros con aires de mansión gótica. Se trató de una 
visita no programada —una auténtica sorpresa— a un modesto barrio de las 
afueras con olor a mar podrida y sonidos de bandoneón. Puerto Madero. 

Hugo la condujo por una zona que miraba al océano y había conocido 
tiempos mejores. Allí, entre antiguas edificaciones portuarias limítrofes con 


viejos muelles, se detuvieron ante una casona que engañaba al transeúnte, 
suponiendo que el que se atreviera a internarse en aquel ancho barrizal 
pudiese ser llamado así. Por fuera era una estructura de ladrillo, sin 
concesiones a la estética, con pequeñas ventanas enrejadas y un tejado que 
no transmitía seguridad. Por dentro, como comprobaron tras accionar una 
roñosa campana de barco, era un espacio digno de una película policiaca 
con psicópata engañoso. En este caso, el psicópata respondía al nombre de 
Xulio y no era tal. 

Xulio podría describirse como el clásico ratón de biblioteca que había 
prescindido de los apellidos porque no los necesitaba. O porque deseaba 
ocultar su origen gallego. Pero la verdad es que no era gallego, ni siquiera 
era uno de esos españoles de cualquier parte a los que argentinos más 
castizos suelen llamar gallegos. Había nacido en Galitzia, región polaca 
desde 1920 hasta la furibunda irrupción del ejército alemán, y había logrado 
huir de las persecuciones a los judíos que siguieron a la invasión. Tenía 
familia en Argentina y esta pagó una sustanciosa suma por un visado que le 
permitiese alcanzar el continente americano. Él hubiese preferido acabar en 
Estados Unidos, pero la suerte solo lo favoreció a medias. En Buenos Aires, 
sin embargo, fue feliz. “Trabajó de forense, no se casó a pesar de los 
requerimientos familiares y pudo estudiar cuanto quiso, que no fue poco. 
Hasta que los militares tuvieron la jodida idea de dar un golpe de Estado y 
todo se fue al carajo. 

Entrar en casa de Xulio implicaba quedarse con la boca abierta. Hannah 
se comportó como esperaba Hugo, provocando uno de sus sarcasmos. Para 
empezar, Xulio era chiquito de estatura y menudo de cuerpo. Parecía un 
liliputiense, y la sensación se acrecentaba al verlo avanzar por los pasillos y 
estancias de su propia morada. Para continuar, rara era la superficie, vertical 
u horizontal, que no se hallaba repleta de libros. Estanterías del suelo al 
techo, aparadores, mesas de todos los tamaños, sillas, cajas..., cualquier 
poyete era bueno para sustentar una hilera o una pila de volúmenes de 
diferentes tamaños y encuadernaciones. No era un coleccionista, como se 
podía apreciar por el trato que recibían, sino un erudito. Un erudito que, en 
un primer vistazo, bien podría pasar por un adolescente cuatro ojos, 
barbilampiño y un poquito redicho. Los recibió y, a través del laberinto de 
libros, los condujo a una escalera de madera quejumbrosa en la que apenas 
había sitio para poner el pie. Arriba, sin embargo, todo resultó distinto. El 
caos que dominaba hasta el último peldaño, declinaba repentinamente. La 
planta superior constituía un piso convencional en el que el orden y la 


limpieza brillaban por doquier. Un salón amplísimo, un dormitorio de casa 
de muñecas y un estudio de buenas proporciones quedaron a la vista de la 
atónita visitante. 

La sorpresa creció al entrar en el santuario. Así lo llamó Xulio. Las 
cuatro paredes de aquel recinto estaban forradas con recortes de periódico y 
notas manuscritas. Entre unos y otras, diversas flechas rotuladas 
directamente sobre el paramento iban y venían, relacionando informaciones 
y sucesos. Todos aquellos papeles hablaban de las actividades como 
cazanazis de la invitada. Todos, menos uno, que mencionaba la muerte de 
un bañista en una playa de Bertioga, en Brasil, en 1979. A Hannah se le fue 
la vista a aquel pequeño rectángulo escrito en portugués para, de inmediato, 
girarse hacia Xulio. Este sonrió, triunfante. Hugo intuyó que algo estaba 
pasando entre ambos. Algo sutil, casi íntimo, por lo que no se atrevió a 
inmiscuirse. Sería Hannah la que rompiera el silencio, cuando ya empezaba 
a hacerse molesto. 

—¿Usted es de confianza, Xulio? 

—Siempre y cuando no me torturen —respondió en un alarde de 
ingenio que no era más que sinceridad. 

—¿Qué probabilidad hay de que eso ocurra? —bromeó Hugo. 

—La misma que cinco años atrás, con el factor de corrección a la baja 
que proporciona la proximidad de las elecciones —replicó Xulio. 

—Usted sabe más de mí que yo misma, ¿verdad? — interrumpió 
Hannah. 

—Depende de la calidad de su memoria. 

Quedaba claro que Xulio era un hombre que se expresaba con una 
precisión endiablada, un refutador vocacional, un personaje digno de la 
mejor ficción. Uno de esos que es preferible tener como amigo porque 
nunca se sabe qué trapo sucio tuyo puede averiguar. 

—¿Cómo es posible establecer una relación entre el fallecimiento de ese 
tal Wolfgang Gerhard y la Hannah Behrens que muestran sus recortes? 
¿Cómo averiguó lo que a día de hoy el mundo no conoce? —preguntó ella, 
dando por sentado lo que la pared no explicitaba y asumiendo, de paso, la 
veracidad de la conexión. 

—La respuesta resulta casi obvia —afirmó sin arrogancia—. Bastaba 
con saber que el viudo que rebasaba la cincuentena, trabajaba como técnico 
mecánico y residía en el barrio de Brooklin Novo de Sao Paulo no era ese 
Gerhard que figuraba en el modelo 19 que le servía de identificación, sino 
Josef Mengele. 


Hugo no esperaba el derrotero que había tomado la visita. Pretendía 
presumir de amigo documentado en el asunto de los nazis que 
desembarcaron por centenares en la Argentina y estaba asistiendo a una 
conversación sacada de una novela de John le Carré. 

—Xulio, es tan descabellado lo que dices que hasta Hannah sonríe 
cuando podría sentirse ofendida. 

—No se ofende porque es verdad —respondió dirigiéndose a ella—. Y 
no está sonriendo. El dibujo de sus labios no es más que una levísima 
muestra de orgullo. La misma que he tenido yo hace unos minutos, al 
apreciar que se percataba de lo que ese trozo de papel significa. Una 
nimiedad si se compara con lo suyo, por supuesto. Lo suyo es un hecho 
deslumbrante, del que no ha podido presumir hasta ahora... Yo que usted 
reiría a carcajadas, Hannah, usted es extraordinaria. 

—Nunca dejarás de sorprenderme. De modo que afirmas que la señora 
Behrens estuvo en Sao Paulo hace cuatro años, un 7 de febrero, que se 
acercó a un nadador con bigote que se había alejado de la playa y, tras 
comprobar que nadie miraba, lo ahogó allí mismo —Hugo resopló, 
divertido. 

—No exactamente, pero casi. 

—S1 estás tan seguro, demuéstralo —lo retó. 

—No puedo. Pero puedo estar seguro —replicó Xulio, alterado por la 
desconfianza. 

—Explícate al menos —templó Hugo. 

Aquel hombrecillo se extendió en sus comentarios y deducciones. 
Detalló los movimientos de Hannah en las semanas anteriores a aquel 
miércoles de febrero, señalando con el índice hacia una larga tira pegada en 
el techo, sobre sus cabezas. La línea funcionaba como un cronograma, año a 
año, mes a mes, destacando con tinta roja y letra gruesa los numerosos 
hitos. Cada uno reflejaba un hecho sobresaliente o la estancia en un punto 
de interés. Febrero de 1979 parecía un borrón, lleno de referencias. El día 1 
Hannah había estado en Montevideo, como atestiguaba un periódico que 
trataba de zafarse del pegamento, junto a la ventana. El 4, en Porto Alegre, 
donde suspendió un acto por encontrarse enferma. 

—La versión oficial dice que permaneció en su hotel, guardando 
reposo, hasta el día 9. Pero el 9 se dejó fotografiar en Río de Janeiro, 
radiante como siempre, con esa pamela blanca que le sienta tan bien. Traza 
líneas en el mapa, Hugo, y te saldrá la cuenta. 

—¿Y ya está? ¿Eso es todo? 


—La niña tiene ahora diez años. La cuarta y última dosis de la vacuna 
de la polio se administra a los seis. Calcula. 

—Con eso no vas a convencerme —contestó el amigo. 

—Ni lo pretendo. Ahora hablemos de Aaron Sizman, del Mossad, 
químico de profesión y experto en soluciones imaginativas, como atestiguan 
sus acciones en “Turquía, Líbano, Estados Unidos o... Uruguay. ¿Quieres 
que te detalle la trayectoria de Sizman en esas fechas? 

—Veo qué pretendes. 

—Pues entonces lee ese recorte y mira lo que relata el policía militar. 
Deja, no hace falta que te esfuerces. Me lo sé palabra por palabra — 
carraspeó para adquirir el tono de un locutor de radio. Era chiquito, pero 
tenía un vozarrón tan argentino como cualquier natural del barrio de 
Chacarita—. Cuando llegué, el cuerpo estaba tirado en la franja de arena. 
Todo indicaba que lo sacaron del mar ya sin vida. Era un señor blanco y 
con bigote, que no presentaba las señales comunes en los ahogados, como 
vómitos y agua expelida por la boca. Llegué a pensar que se trataba de un 
caso de muerte súbita. 

—¡Vaya! —exclamó Hugo, más convencido. 

—El informe policial apuntaba a un ahogamiento y una parada cardiaca 
como causas de la muerte. Telefoneé al forense. Los detalles anatómicos de 
aquel tipo cuadraban con los de Mengele. Retiraron el cuerpo con premura. 
Está enterrado en el cementerio del Rosario, en Embu. 

—¿Quién más lo sabe? —preguntó Hannah tras haber escuchado en 
silencio. 


ADIE MÁS LO SABÍA Y NADIE MÁS LO SUPO. En 1992, el cadáver 
de Wolfgang Gerhard fue exhumado y una prueba de ADN confirmó que 


sus restos pertenecían a Josef Mengele, el despiadado médico que gustaba 
de torturar gemelos en el transcurso de sus investigaciones genéticas. El 
mismo que se había librado de la detención de las fuerzas norteamericanas 
por no llevar tatuado el grupo sanguíneo en el brazo izquierdo. 

Hannah escuchó aquel «nadie», se dio media vuelta y salió de allí con 
premura, a riesgo de tropezar con una columna de libros y caer. No le había 
molestado que aquel hombrecillo ceremonioso y preciso hubiera acertado a 
poner en pie la misión Justicia Marina, como la llamaron los participantes. 
Su enojo tenía un origen más profundo y doloroso. Xulio había 
mencionado el segundo gran error en su vida, tras la aciaga muerte de Peter 
en Lisboa. En su interés por concluir con éxito aquella misión en Sao Paulo 
y dos más posteriores, en Cochabamba y Arequipa, había arrinconado a su 
hija, que contrajo lo que parecía una gripe a destiempo y acabó siendo el 
traicionero virus que la dejaría por los restos con una pierna atada a un 
aparato ortopédico. Carente de tacto, el ufano detective había hurgado en la 
peor herida. La derivada del egoísmo, del hecho de haber volteado su escala 
de valores para olvidarse de lo único que le quedaba de Peter, si 
exceptuamos algunos objetos sentimentales y los cuadernos que llevaba 
consigo siempre. El enfado con Xulio era un vago reflejo de la ira 
acumulada contra sí misma. 

De vuelta, Hugo se disculpó por su amigo. Era un tipo especial, para el 
que la existencia se reducía a datos y más datos, dijo. La huida de Europa y 
su profesión lo habían conducido al aislamiento. Vivía en su propia burbuja 
y trataba a las personas como lo haría con un libro, extrayendo de ellos 


información sin importarle los sentimientos. Pero era honrado a carta cabal 
y jamás traicionaba una confianza. Hannah permaneció callada ante 
aquellas explicaciones, despidiéndose al llegar al hotel con un beso en la 
mejilla. 

Al día siguiente, muy de mañana, regresó a la casa de Xulio. A este se le 
iluminó la cara al verla. Lo había pasado mal y no sabía cómo reparar el 
daño causado, exclamó de carrerilla antes de franquearle la entrada. Se 
mostró comprensiva, aduciendo que sus problemas y sus faltas no eran 
culpa ni de él ni de nadie, sino patrimonio exclusivamente suyo. El diálogo 
se desarrolló sin retos intelectuales, sin vanaglorias de investigadores, 
sentados junto a una taza de café, hablando de otros tiempos. 

Puesto a sincerarse, Xulio contó cómo su profesión de forense se 
convirtió en una carga insoportable al tener que trabajar sobre los cadáveres 
de jóvenes que habían sido torturados y abandonados en una zanja o una 
cuneta. Renunció, estuvo fuera del país durante unos meses con el pretexto 
de efectuar un curso de especialización en Londres y, al regreso, se 
mimetizó con el paisaje portuario, transformado en sombra. Hannah sintió 
fascinación al escucharlo, pues contradecía lo expresado por Hugo. 

—¿Y de qué vive? 

—Escribo novelitas policiacas de perra gorda, de esas que se venden en 
los quioscos. Creé un escritor imaginario, británico nacido en Kenia, lo 
doté de una biografía rocambolesca y le puse de nombre Tom Twin. Son 
fáciles de idear y me ocupan poco tiempo. Con un par de horas al día es 
suficiente. 

La conversación derivó hacia lo que verdaderamente importaba: nazis. 
Con un lenguaje claro y muy preciso, Xulio fue desgranando la historia de 
las relaciones entre el poder político y militar de la Argentina y la Alemania 
hitleriana. Lógica consecuencia de aquella connivencia fue la actuación de 
Perón y los suyos en una guerra previsible y una posguerra confusa, en la 
que los más avispados supieron sacar tajada económica mientras 
colaboraban en la huida de un elevado número de nazis. La España de 
Franco y relevantes personalidades del Vaticano, junto con el uso 
fraudulento de la Cruz Roja, contribuyeron a aquel movimiento incesante 
de criminales. Eran anticomunistas y eso bastaba para propiciar su fuga. 
Perón y Evita obtuvieron un suculento botín, que acabaría en cuentas 
abiertas en Suiza. El ejército y la industria se beneficiaron, mal que bien, 
del asesoramiento de expertos alemanes del mismo signo. Carlos Fuldner, 
argentino combatiente en Rusia con la División Azul española, creó en 


1950 la Compañía Argentina para Proyectos y Realizaciones Industriales 
Fuldner y Cía., más conocida como CAPRI. Mediante esta empresa movió 
capitales desde Europa hasta Sudamérica, capitales que habían de servir 
para la manutención y la buena vida de los nazis diseminados por el país 
más próspero del continente. 

—Fuldner incluso llegaría a ser miembro del Servicio de Informaciones 
de la Casa Rosada. Pero imagino que todo esto ya lo sabe usted por sus 
contactos. 

—«¿Sería posible entrevistarse con él? —preguntó Hannah, ignorando el 
comentario. 

— Tendrá que buscarlo en España, seguramente en Madrid. 

Hannah no pudo evitar la cadena de pensamientos que siempre la 
asaltaba en estas situaciones. Peter habría sacado verdadero jugo a aquel 
encuentro. Él sabía de los tejemanejes que se traían, entre Argentina y 
España, aquellos que ayudaron a los nazis en fuga. Sin haber hecho de 
Sudamérica su campo de operaciones, dominaba los porqués. Ella, por el 
contrario, se limitaba a asociar nombres y sucesos, sin profundizar en nada. 
Había asumido una profesión que no era suya, para la que carecía de 
vocación, únicamente por odio. Acabaría con Hyer, puede que con cinco o 
seis criminales más, y luego qué. Cualquier cazanazis admite que se afana 
en algo que tiene fecha de caducidad. El mejor cazador de nazis es el 
tiempo y habían pasado casi cuatro décadas desde la caída de Berlín. 

— Aún falta la joya de mi corona documental —recalcó Xulio sacándola 
de su ensimismamiento. 

El tambor de fichas que el hombrecillo extrajo del cajón de un 
archivador era para Hannah maná caído del cielo raso de aquel despachito 
tan apañado. Contenía una ficha por cada criminal nazi desembarcado en 
Argentina y localizado por Xulio. Un buen número había regresado a 
Europa. Otros habían atravesado una de las fronteras. Los menos fueron 
capturados o rindieron su sucia alma. “Todos tenían el dudoso honor de 
contar con unas cuantas líneas garrapateadas con la pluma estilográfica de 
aquel metódico buscador de indicios y pruebas. Allí figuraban Barbie, 
Bohne, Christmann, Dadieu, Eichmann, Feil... La tarjeta de Eichmann 
estaba atravesada por un aspa roja, a modo de epitafio. Afortunadamente, 
no era la única. La de Barbie, deportado por Bolivia a Francia a principios 
de ese año, carecía de marca. 

—¿Y esta? —preguntó Hannah. 

—No doy por comprada la piel del oso aunque esté cazado —dijo 


Xulio, escéptico con los procesos judiciales europeos. 

Consumieron el resto de la mañana repasando la carpeta que este había 
dedicado al asesino de Peter Behrens. La ficha de Heinrich Hyer había sido 
actualizada hacía escasos meses y contenía un domicilio en San Carlos de 
Bariloche. De nuevo la perspicacia del forense fue puesta de manifiesto. El 
relato de los hechos reconstruidos por él era prácticamente un calco de lo 
acontecido en Lisboa durante aquel aciago abril de claveles revolucionarios. 
Había sido meticuloso hasta para identificar a los miembros del séquito del 
sujeto que bajó de un barco en Buenos Aires portando papeles con el 
nombre de Gonzalo Garvey. Según él, transcurridos diez años, ya no eran 
siete, sino cinco. Uno de los guardaespaldas —el sosias— había partido 
hacia Chile, al encuentro de antiguos camaradas que fundaron una 
compañía para el transporte por carretera de materias peligrosas. La 
enfermera que cenaba y paseaba con Peter se esfumó nada más poner el pie 
en tierra, abandonando el cuidado del personaje enigmático del que se 
sospechaba que ejercía de halcón en la sombra pero que, en realidad, era el 
único hijo del médico que frecuentaba Mauthausen. 

Hyer se había integrado en la comunidad alemana. La Patagonia tenía 
esas cosas. Se parecía a los Alpes de la vieja Europa, con sus montañas y sus 
nieves, atenuando la nostalgia de todos aquellos indeseables. Ejercía de 
médico, aunque oficialmente figuraba como empresario de importación de 
productos que viajaban por mar desde el puerto de Cádiz. Era respetado 
por propios y extraños, como ya sucediera en España. 

—Sé lo que está pensando —Hannah se encogió de hombros. Nada 
proveniente de Xulio podía sorprenderla ya—. Que mañana mismo debe 
partir hacia Bariloche. 

—No puedo esperar más —respondió, asintiendo. 

—No viaje mañana, que es sábado y habrá descontrol. Espere al 
domingo. No hay tanta prisa como usted supone. A Garvey ni se le pasa 
por la cabeza atravesar la frontera para esconderse en Chile —la pausa no 
cambió el semblante de Hannah. Xulio achinó los ojos e insistió con más 
ahínco—. No aguantaría en un rancho aislado. 

Necesita de las relaciones sociales, del lujo. No se marchará a menos 
que se crea en verdadero peligro. En Bariloche se siente protegido y 
contento. 

—No entiendo qué gano demorándome un día. 

—Y o iré con usted si cumple mi condición. 

—¿Condición? —Hannah no esperaba el ofrecimiento y, desde luego, 


no acertaba a imaginar con qué ocurrencia saldría ahora Xulio. 

—No creo en la justicia. Y usted tampoco. Si me confirma que vamos a 
matar a ese cabrón, hago la maletita. Tengo la pistola limpia y cargada. 

A esas alturas, Hannah ya se había percatado del uso singular de los 
diminutivos que hacía el falso gallego. No quería herirlo, de modo que 
esbozó una disculpa cortés... que sonó a disculpa. Él la interrumpió con sus 
aspavientos. 

—No me trate como a un retrasado, Hannah. Sé lo que está pensando. 
Que soy chico y que, llegado el momento, me temblarán las canillas y 
estorbaré. Pero sea sensata. Ha venido hasta aquí sin la ayuda del Mossad 
ni de ninguna otra organización, a pecho descubierto. Quiere que sea un 
asunto entre él y usted. Bariloche ronda los cincuenta mil habitantes. No es 
tan grande como para no llamar la atención haciendo preguntas. No da el 
tipo ni el acento. ¿Qué plan trae? ¿Acosar a Hyer megáfono en mano hasta 
que, arrepentido, se entregue a la justicia en Bariloche? ¿O, quizá, pasar por 
descendiente de uno de esos nazis hasta que se ponga a tiro? No hay más. 
Confiese que no tiene más y punto —aquel señor bajito era un auténtico 
lince—. Pues hasta para eso puede necesitarme. 

Hannah permanecía con la boca cerrada, si bien su lengua había 
quedado pegada al paladar. Después de Peter, no había conocido a nadie 
con aquella capacidad para fijarse en los detalles, para adivinar los 
pensamientos y acertar con las hipótesis, por muy descabelladas que fuesen. 

—Xulio, ¿qué vela se le ha perdido en este entierro? —preguntó 
finalmente. 

—Ninguna. Simplemente me lo debo. La dignidad no obedece a 
razones. 


ANNAH DEDICÓ LA MAÑANA DEL SÁBADO A SU HIJA. Repasaron 
las lecciones de la semana. Después dieron un paseo y jugaron al ajedrez en 


un banco, debajo de un grueso árbol. Sara la superaba con creces en el 
dominio del tablero. Aquel era portátil y se cerraba sobre sí mismo. Los 
escaques estaban agujereados y los trebejos, diminutos, preciosos, se 
distinguían por ser de madera clara los blancos y pintados en rojo los 
negros. La tarde la reservó para encamarse con Hugo a modo de despedida. 
Había convenido con Xulio que no le diría nada sobre el viaje y cumplió. 

En la primera cópula, se moderó, sorprendiendo al abnegado partenatre. 
Tras el cigarrillo y una charla insustancial sobre la victoria de Argentina en 
el mundial de fútbol del año antes, le pidió que la tomara por detrás. Como 
un perro fiel, Hugo esperó a que se colocara de rodillas sobre el borde del 
colchón para acercar su falo. No estaba especialmente dotado, ni era 
especialmente hábil, pero actuaba con una voluntad digna de elogio y la sola 
intención de satisfacerla. 

—Más atrás —ordenó al sentirse penetrada, y él comprendió que le 
reclamaba un coito que jamás había practicado. 

—El regalo más hermoso que puede hacer una jovencita es su 
virginidad. Como la de delante solo se puede dar una vez, dé en cien 
ocasiones la de detrás y hará una centena de cortesías —Hugo, incómodo, 
recordó entre risitas nerviosas un famoso párrafo del osado Pierre Louys. 

—Empuja, que te sienta dentro —dijo Hannah, imperativa, ignorando 
los prejuicios del acompañante. 

Herido en su amor propio, este se aplicó con todas sus fuerzas, 
provocando una cacofonía de gritos y lamentos que concluyó con el 
derrumbe de la retadora, aplastada por el atlético cuerpo del rico heredero, 


bañada en el sudor de ambos. 

— Así quiero recordarte cuando me haya ido —acertó a murmurar con 
la respiración todavía acelerada. 

—Perdona si te he hecho daño, he perdido la noción de... 

—Hugo —_nterrumpió ella—, la vida me ha enseñado que no hay 
placer sin dolor. 

Lo dejó en la cama media hora después, dormido, y marchó al hotel sin 
despedirse. Aquella noche Sara supo que debía volver a montar aquel 
complejo puzle que llamaba maleta. Tan acostumbrada a los viajes 
intempestivos, no emitió la menor queja ni manifestó el más mínimo gesto 
de alegría. Para ella, casi todos los sitios eran el mismo. Le gustaban 
Londres, Nueva York y un pueblecito costero de Italia cuyo nombre no 
recordaba. Le gustaban los macarrones y las patatas fritas, y podía comerlos 
en cualquier parte del mundo. Le gustaban las matemáticas y el ajedrez, y, 
autodidacta, podía aprender y practicar sobre cualquier superficie más o 
menos plana. Sara se apoyaba en su bastón y, sin saberlo, era el bastón que 
servía de sostén a su madre. Solo generaba un problema, completamente 
involuntario: su traba física constituía un recordatorio constante del 
egoísmo y la torpeza de Hannah. Y, a Hannah, le costaba horrores 
asimilarlo. 

Las dos volaron en domingo, temprano, hacia Bariloche. Con botas, 
gorrito de lana y varias capas de ropa, debido a las recomendaciones 
recibidas. Xulio lo haría en el mismo avión, pero alejado de ellas, evitando 
el contacto que delatara su comunión de intereses. Hannah llevaba una 
referencia precisa del hotel en que debían alojarse, siempre en la primera 
planta, siguiendo la medida precautoria que empleaba Peter. Las dos horas 
y media del viaje resultaron cortas. Sara durmió un rato y Hannah 
aprovechó su buen despertar para hablarle de Xulio. Habían acordado que, 
de cuando en cuando, emplearían a la niña de paloma mensajera. Hannah 
le habló de la importancia de la misión, que tenía que ver con su padre, y de 
las virtudes de Xulio, que se había ofrecido a ayudar desinteresadamente. 

—¿Y dices que está en este mismo avión? —preguntó Sara con 
comedimiento. Aunque solía mostrar desdén por las idas y venidas de su 
madre, se sentía orgullosa de participar. 

— Va detrás, en una de las últimas filas. 

—¿Y cómo es? 

—Chiquitín y con facciones de crío surcadas por unas arrugas que 
parecen grietas. Usa gafas y se peina para atrás. Tiene un acento muy 


gracioso y hace reverencias, pero es más listo que el hambre. 

—¿Reverencias? —Sara no imaginaba a alguien de su tiempo haciendo 
reverencias. 

—Sí, es ceremonioso y cortés. Te tratará como una señorita —explicó 
Hannah. 

—Como lo que soy —replicó, altiva. 

—Claro, claro —dijo la madre, comprendiendo que debía sacar la pata 
de donde la había metido. 

San Carlos de Bariloche, avanzado septiembre, se hallaba en pleno 
deshielo. La nieve se veía solo en las cumbres de los cerros. Se notaba el 
viento, frío, al descender del avión. Pronto comprobaron que el aeropuerto 
estaba en medio de la nada, en una extensión de terreno abierto a las 
inclemencias imaginables en un sitio situado a casi novecientos metros 
sobre el nivel del mar. El trayecto hasta el hotel Tres Reyes no superó los 
veinte minutos, a través de un camino despejado que pronto les permitió 
divisar el famoso lago Nahuel Huapi, una maravilla de origen glaciar 
rodeada de montañas andinas. «Bienvenidas a la Patagonia», exclamó el 
taxista, y ambas se miraron risueñas. A Sara le hacía gracia eso de 
Patagonia. Cuentan que el nombre fue dado por los aventureros españoles a 
los miembros de la tribu de la zona, grandes como ellos solos, convertidos 
en gigantes de novela gracias a la exageración de los visitantes. 

El hotel “Tres Reyes tenía una virtud. Su aire alpino, útil para que las 
viajeras procedentes de Viena se sintieran cómodas, con vistas a un lago 
espectacular. Inaugurado a principios de los 50, era un fragmento de la 
historia de la provincia. Personajes de alcurnia se habían alojado en sus 
habitaciones. En 1983, con la temporada baja que implicaba el cambio de 
estación, se veía algo desangelado, venido a menos. Pero a Sara le gustó el 
amplísimo vestíbulo y los grandes sillones de cuero gastado, que le 
permitían moverse sin los agobios de encajar la pierna mala en sitios 
estrechos. 

—¿Cuánto tiempo estaremos aquí? —preguntó. 

—¿Cuánto crees? —La madre sabía lo que vendría después y sonrió con 
ironía. 

—El necesario —refunfuñó la niña. Era la respuesta de siempre. 

Acababan de registrarse cuando apareció por la puerta Xulio. Sara se 
detuvo a examinarlo como hubiera hecho su difunto padre. Con disimulo y 
determinación, sin mover un solo músculo de su cara redonda, de ojos 
azules y mirada despierta. El hombre bajito traía una maleta de cuadros 


proporcional a su talla, un abrigo de paño, una gruesa bufanda gris y un 
sombrero tirolés. Su mayor signo de distinción, en aquel instante y en días 
sucesivos, fue la cámara Leica que colgaba de su cuello y de la que no se 
separaría ni a sol ni a sombra. Una Leica a juego con el hotel y de su misma 
edad, preciosa, que poco le dijo a Sara. Lila se fijó en que no llevaba el 
calzado imprescindible para una temperatura como la que hacía en la calle. 
Golpeó con el codo a su madre, señalando con la cabeza. Hannah asintió, 
encogiéndose de hombros. Pero el hotel tenía una segunda ventaja, que 
Xulio conocía. Se ubicaba en una zona céntrica del casco señorial de la 
ciudad, a escasos cincuenta metros de una buena zapatería. Delicado de pies 
y corto de equipaje, prefería demorar todo lo posible el uso de botas de 
monte, botines o instrumentos de tortura similares. 

Sara dedicó la tarde a estudiar la geografía de los Andes. Los topónimos 
le hacían gracia y memorizó un buen puñado de ellos. A ratos se acercaba al 
ventanal de la habitación y se fijaba en algún detalle lejano de la orilla del 
lago. Hannah, en cambio, se empeñó en aprenderse de cabo a rabo el 
expediente que Xulio le había facilitado sobre Herbert Hakel, el nazi 
elegido para la añagaza. Hakel había sido secretario de Eigruber, el jefe de 
distrito de Linz y Mauthausen durante la guerra. Lugares perfectos para 
redondear un círculo que inició un español el día que decidió llamarse Peter 
Behrens. Xulio supo de su presencia en la provincia de Buenos Aires y se 
aplicó con ahínco a la tarea de descubrir quién era aquel tipo que había 
entrado en el país como Kurt Lipa y había conseguido recuperar su nombre 
de pila a pesar de ser un antiguo capitán de las SS. Se tiró casi dos años 
reuniendo información sobre el apellido Hakel y sobre el tal Eigruber, que 
fue condenado a muerte y ajusticiado en mayo de 1947. Hakel aparecía 
como un buen candidato para las pretensiones de Hannah. Pero no era el 
único punto a su favor. Había dos más, enormemente significativos. Hakel 
no había vuelto a Europa, conservando una sólida distancia con su pasado y 
su sangre. Se casó en Buenos Aires en 1956, permaneciendo en la 
provincia. En el 81 compró una propiedad a las afueras de El Bolsón, 
ciudad más pequeña que Bariloche, situada a unos ciento veinte kilómetros 
al sur de esta. Se había trasladado allí hacía solo unos meses, por lo que 
resultaba un soplo de aire fresco para los muchos alemanes que vivían en 
perpetua endogamia en las orillas del lago Nahuel Huapi. 

Sara se durmió pronto aquella noche. El viaje la había cansado. Hannah 
la arropó, aprovechando el momento para retirarle el cabello de la frente y 
acercar sus labios a aquella piel, tersa, delicada, bajo la que bullía un odio 


disimulado hacia su madre y lo que representaba. Así lo suponía, aunque 
indicios concretos, esporádicos, le llevasen la contraria. 

Con el cambio de fecha, unos nudillos repiquetearon con sordina en la 
puerta. Hannah se sintió aliviada. Era Xulio, como habían acordado. El 
sigilo con que se condujeron no evitó que Sara despertase. Escuchó, 
comprobó que hablaban de algo que sonaba a lo de siempre y devolvió la 
cabeza a la almohada. Quería recuperar el sueño interrumpido, que 
comenzaba con una carrera por el campo sin la atadura de la pierna y 
acababa con un vuelo rasante sin más motor que su propio deseo. El 
visitante y Hannah, mientras tanto, analizaron su estrategia 
minuciosamente, prolongándose hasta el amanecer. Su insistencia en el 
repaso de los detalles recordaba el ensayo de una obra teatral de inminente 
estreno. No habría vacíos, concluyeron, que no pudiesen rellenarse con los 
datos de la nueva carpeta que Xulio había traído consigo. 


O, en caso de duda, con hermosas elipsis que impedirían el menor 
desliz. 


RES LARGAS JORNADAS DE ARDUO TRABAJO NECESITÓ Hannah 
Behrens para mudar en Leyna Weiss, hija de Leyna Hakel. Nada se dejó a 


la improvisación. Cambió su aspecto, cambió su tono de voz y cambiaron 
sus afinidades profesionales. Lo único que no cambió fue su hija, que tan 
solo debía aprender a mantener la boca cerrada, olvidando el español que 
sabía para reducir su lengua a la materna y expresarse mediante educados 
monosílabos. Sara, siempre punzante, no quiso contener la risa al verla y 
oírla en su nuevo papel. 

—Empezamos bien —exclamó Hannah—. No me calientes que 
comienzo a estar nerviosa. 

—Tranquila, Anita, que todo saldrá bien —respondió la hija, 
condescendiente. 

—Estoy harta de que tú hagas de madre y a mí me toque el papel de 
hija. 

—Pues ya sabes lo que tienes que hacer —Sara elaboraba una sucesión 
de números mientras mantenía la conversación. 

—¿Qué? —le espetó Hannah, desafiante. 

—Comportarte como una madre en vez de traerme a esta estación de 
esquí cuando apenas hay nieve —ambas se echaron a reír. 

—Sabes que lo de mañana es importante, ¿verdad? —Hannah 
abandonó la broma para adquirir el aire de la cazadora de nazis. 

—Lo sé, Anita —y le guiñó el ojo. 

La carretera por la que circularon a la mañana siguiente no estaba tan 
bacheada como cabía esperar en zonas de montaña, pero su trazado no era 
precisamente una recta. Con una velocidad de crucero que frisaba los 
setenta kilómetros por hora y un Fiat con un cambio de marchas duro como 


una piedra, tardaron casi dos horas en alcanzar El Bolsón y media más en 
averiguar dónde se había establecido la familia Hakel. Su destino era una 
casita de campo situada en la ladera del cerro Piltriquitrón. Resulta fácil 
imaginar la guasa de Sara al escuchar el nombrecito. 

Hannah bajó del automóvil con el natural nerviosismo. Consciente de la 
importancia del encuentro, puso en orden su propia vestimenta y la de la 
niña antes de llamar al timbre de aquella casa de campo. El anciano que 
abrió la puerta se encontró con una belleza aria de cabello lacio, pajizo, y 
ojos expresivos que se hacía acompañar de una niña morena, aquejada de 
polio. Ni su misma madre habría reconocido a aquella Hannah que parecía 
sacada de la propaganda del Reich. Cercana a los cuarenta, con la prestancia 
de las germanas decididas y las hechuras de las mujeres de verdad, era la 
perfecta candidata a ser aceptada como sobrina. 

—Soy Leyna, hija de su prima Leyna, y vengo de Viena. 

Fue un acierto dar por sentado que aquel señor que lucía un pincel en 
una mano y un lápiz en la otra era Herbert Hakel. ¿Quién si no sería 
calcadito al tío Otto? Fueron acogidas con efusividad y presentadas a voces 
a Isabelita, la esposa de Hakel. “Tras haber dejado atrás las bodas de plata, el 
matrimonio ya no esperaba una visita proveniente de Europa. Las 
reticencias que Hannah suponía en un nazi exiliado fueron descartadas a las 
primeras de cambio. Herbert, ya setentón, mostraba más deseo de hablar 
que de preguntar. Ella comprendió enseguida que se había excedido en la 
preparación de un encuentro del que aquel charlatán afable jamás hubiera 
recelado. Asociar a la enérgica mujer de melena azabache que encabezaba 
manifestaciones en medio mundo con aquella pariente y madre hubiera sido 
poco menos que imposible. 

La acérrima enemiga del olvido se hacía cruces, perpleja por la actitud 
de Hakel. En un santiamén, como quien no quiere la cosa, el número 
111177 de las SS se encontró ofreciendo una bebida caliente y el delicioso 
bizcocho de almendras que Isabelita bordaba. Sentado en una mecedora, 
enfrente del sofá que ocupaban las dos europeas, relató la película de su 
biografía. Resultó que había tenido un casto romance de adolescente con la 
prima Leyna durante el verano que pasaron en el mismo pueblo de la 
frontera con Suiza. A saltos, sin más ánimo que congraciarse con su propio 
pretérito pluscuamperfecto, continuó rememorando en voz alta. No eludió 
los años de la guerra, citando Stalingrado y Normandía para omitir que 
había trabajado a las órdenes de Eigruber. Un detalle que no podía pasar 
desapercibido para una Hannah con las antenas desplegadas. Su fuga se 


produjo a través de Francia, gracias a la mediación del obispo Hudal, 
entrando en España subido en un tren transfronterizo. El relato ganó 
jovialidad con la llegada a Buenos Aires, procedente de Cádiz, en un barco 
plagado de compatriotas. Cabo de Buena Esperanza, se llamaba, y era el 
mismo que había trasladado a criminales del calado de Lesea, Menou, 
Alvensleben o Rauch. Corría el año 1950. La embajada argentina en 
Madrid le había facilitado un permiso de libre desembarco a nombre de 
Kurt Lipa. 

Isabelita, que era como una de esas muñecas con peluca blanca y gafas 
de abuela pero con cara de nieta, iba y venía ofreciéndole a la niña dulces y 
caramelos. En uno de los paseos se trajo pegado a las faldas un hermoso 
ejemplar de labrador que no paró de lametear la mano y la bota de Sara. 

—Cucho, deja a la nena en paz, que tiene la piernecita mala —Isabelita 
no hablaba el alemán. 

—No importa —soltó la nena en el mismo idioma—, solo son babas 
que se quitan con un buen estropajo. 

Aquellas palabras detuvieron el relato de Hakel en seco justo cuando 
comenzaba a contar una anécdota con Juan Domingo Perón que explicaba 
cómo había recuperado su nombre. Hannah temió que el plan se fuera al 
traste. 

—¿Cómo es posible que esta preciosa criatura sepa hablar el español? — 
preguntó a Sara. 

—Llevamos demasiado tiempo planeando este viaje —Improvisó 
Hannah en un español con acento centroeuropeo de opereta. 

— También sé portugués, francés e inglés —dijo Sara—. Y alemán, 
claro. Y el lenguaje de sordos. 

—Qué suerte, hija, yo no he conseguido hablar más que el español de 
Buenos Aires, y mal —se veía a la legua que Isabelita era una buena mujer. 

—¿Qué más te gusta estudiar? —preguntó Herbert, maravillado. 

—Cualquier cosa menos Historia, que no sirve para nada —Sara se 
saltaba a la torera las instrucciones de su madre, que le lanzaba miradas de 
aviso que no eran atendidas. 

—;¡Claro que sirve! —Alzó la voz el nazi con afán pedagógico—. Sirve 
para no cometer los mismos errores. 

—A las personas les gusta repetir, para ver si a la segunda les sale mejor. 
Que se lo digan a los alemanes... 

Hubo un silencio, mínimo, que Hannah hizo amago de romper con una 
disculpa, siendo interrumpida por la carcajada de Herbert. Este pasó de la 


risa a la tos sin solución de continuidad. Isabelita le propinó un par de 
palmadas en la espalda para calmarlo. 

—Amiguita, eres la renacuaja más lista que he tenido el placer de 
conocer. La más lista —pronunció con familiar orgullo mientras retornaba 
la tos. 

—Tú eres el austríaco menos austríaco que he conocido yo —Sara 
sonrió, triunfante, al comprobar que provocaba más carcajadas y más toses. 

Lo cierto es que similar impresión había recibido su madre. El 
matrimonio Hakel estaba formado por dos personas encantadoras que se 
negaron en redondo a que la descendencia de la prima Leyna se marchara 
sin un buen guiso en el estómago. Peter, recordó Hannah mientras se 
lavaba las manos, siempre advertía sobre el acercamiento sentimental a los 
criminales y sus familias. 

—Ni blanco ni negro. Como dices tú, gris, gris de cualquier color — 
murmuró mirando a Peter en el espejo del baño. Sara, a sabiendas de que 
no era para ella, ignoró el comentario. 

Durante la comida, la conversación derivó hacia las invitadas. Hablaron 
en español, para que Isabelita participara. En su nuevo personaje, Hannah 
había sido la feliz Leyna, la niña de Graz mimada por su madre por haber 
nacido cuando ya no se esperaba descendencia. Descolló en los estudios y 
logró una beca para trasladarse a Viena, donde se licenció en Bellas Artes. 
Pronto adquirió el apellido Lohaus, abandonando su carrera y su tierra para 
partir hacia Egipto con su llamante esposo. El amor, sin embargo, no 
impidió que la nueva familia acumulara desgracias en la ribera del Nilo. El 
ingeniero Lohaus falleció en el derrumbe de una construcción, Sara 
contrajo la enfermedad y ella tuvo que buscarse las habichuelas rescatando 
sus títulos para dedicarse a la búsqueda de obras de arte extraviadas. 
Trabajaba para una sociedad anónima con domicilio fiscal en Viena. 

—«¿Se gana dinero con eso? —preguntó Isabelita, interesada en la salud 
económica de su sobrina política. 

De paso, apartaba de la conversación las partes más tristes. Fuese a 
propósito o no, eso pensó Hannah. 

—Hay gratificaciones destacables cuando se localizan lienzos valiosos 
para un museo o un particular verdaderamente rico. Siempre costean los 
gastos ocasionados por la investigación. 

—¿Aunque no tenga éxito? —intervino Herbert. 

—Sí, sí. No siempre se consigue, claro está —contestó ella. 

—Mi padre, tu abuelo, solía decir que solo triunfa el que lo intenta. 


—Mi madre, siendo todavía adolescente, me pilló una noche llorando 
porque un medio novio me había salido rana. “Tras insistirme, me sinceré 
con ella, recibiendo un consejo que, por lo que veo, procedía del abuelo 
Hans. Solo triunfa quien lo intenta... y no se rinde quien de verdad lo 
quiere, dijo. 

Herbert aseguró que aquella forma de completar los aforismos y 
recomendaciones era muy propia de su prima. Que siempre sacaba punta a 
todo, con ingenio e inteligencia. 

—Podrías haber sido mi hija —susurró acercando su rostro al de 
Hannah—. ¿Te imaginas? 

La sobremesa ofreció una reinterpretación de la hospitalidad. Se 
repitieron los agasajos y los dulces confitados, acompañados de una amplia 
oferta de infusiones que se concretó en una buena taza del mejor mate. 
Isabelita achuchó a Sara con sincero afecto. El perro la imitó a su manera, 
provocando la reacción de esta. No estaba acostumbrada al contacto físico 
de nadie y de nada. Jamás había tenido muñecas. El único roce habitual era 
el de las páginas de un libro cuando se quedaba dormida leyendo. Ya estaba 
bien de tanto roce y tanta baba. Hannah, saliendo en su auxilio, hizo un 
primer intento de partir. Chocó con el deseo de la pareja de ancianos de 
mostrarle un 4lbum de fotos. Fotos del Buenos Aires de los años 50, en 
Manco y negro. 

—Una época feliz, lejos del ruido de Europa —comentó, evocador, 
Herbert. 

—¿Y qué hay de esta, viejo cascarrabias? —Isabelita fingió enojarse, 
provocando su disculpa, también fingida. Formaban un matrimonio 
realmente compenetrado. 

El viejo aguardó al segundo intento de despedida para formular la 
pregunta más obvia. Hannah no dudó un instante. Llevaba preparada la 
respuesta. 

—Conocer al tío Herbert, aprender a bailar el tango, que me lo ha 
pedido mi niña, y seguirle la pista a unas pinturas de Ernst Ludwig 
Kirchner. 

—Pues puede que hayas venido al sitio correcto —apuntó el nazi, 
haciéndose el interesante. 


A DESPEDIDA TRAJO LA PROMESA DE UN NUEVO ENCUENTRO. 
En el camino de vuelta, madre e hija discutieron sobre las instrucciones 


incumplidas. Había ido bien, argumentaba Hannah, pero podría haber ido 
mal. Hay que meter la pata un poquito, replicaba Sara, porque la perfección 
siempre da que pensar. 

—Los perfectos repelen. Lo perfecto... asusta. Mírate a ti —una ironía 
de adolescente en una niña que no había cumplido los once años y 
alcanzaba un cociente de ciento cincuenta en los test de inteligencia. 

Era un tema recurrente en su amplio vocabulario. O, al menos, en el 
amplio vocabulario que le atribuye la madre en sus notas. La perfección, la 
conveniencia de no ser perfecta. Aunque, en el fondo, todo se reducía al 
arduo problema de aceptar una tara que la acompañaría por los restos. No 
podía bailar y le encantaba el baile. Sara había madurado tan deprisa en 
conocimiento y personalidad que conservaba un trocito de infancia en la 
fresquera para no completar la imagen de bicho raro que ella misma 
percibía cuando se miraba al espejo. Porque, estando lastrada por una polio 
irreversible que afectaba a su apariencia, cabía perder el miedo a la 
perfección en todo lo demás, convirtiéndose en la niña redicha de la que 
todos huyen. Como si la polio fuese contagiosa o, peor aún, como si la 
retórica de una mujercita sin edad se pegase a las primeras de cambio. 

—Reconoce que te has comportado así para fastidiar —concluyó la 
madre cuando entraban en Bariloche. 

—Para fastidiarte —gruñó la niña. 

—Pero ¿por qué? 

En el fragor de la contienda, no se percató de que acababa de pisar un 
charco, profundo como la mirada de su hija. No obtuvo respuesta. 


Aquella noche, a las doce en punto, el trasiego entre habitaciones se 
produjo en sentido inverso. Hannah subió al piso superior, a poner al 
corriente a Xulio, que aguardaba noticias con no poca ansiedad. La 
afabilidad del matrimonio Hakel no lo impresionó. Durante el periodo más 
negro de la dictadura, había conocido torturadores que el vecindario 
consideraba padres de familia modélicos. En palabras suyas, la naturaleza 
del ser humano es capaz de cruzar las fronteras entre el cielo y el infierno en 
menos que se canta un tango. Por eso también había tenido la oportunidad 
de conversar con torturados que sentían náuseas al escuchar una estrofa del 
mismo Gardel que un admirador ponía en un picú para amenizar las 
sesiones de picana. 

—Lo cierto es que no había nada en la casa que recordase su pasado. Ni 
un solo objeto a la vista. Hasta sus retratos son todos de Buenos Aires. 
Únicamente percibí nostalgia cuando habló de la prima Leyna. 

—Ya le dije que por ahí andaba la línea de flotación del morocho —los 
informes de Xulio sin duda eran acertados. 

—¿Morocho? El poco pelo que le queda es blanco como la nieve de esas 
montañas de ahí. 

Dedicaron una hora larga a repasar lo aprendido sobre la Asociación 
Cultural Germano-Argentina de Bariloche y el Instituto Primo Capraro. 
Eran los lugares ideales para toparse con un nazi reinsertado en la curiosa 
amalgama social de Bariloche. Argentinos descendientes de alemanes, 
germanófilos de cualquier parte y adinerados sin patria se concitaban en 
sitios donde las preguntas serían siempre mal recibidas. De ahí la 
importancia de hallar el caballo de Troya oportuno. Y ninguno, a ojos de 
Xulio, era tan buen equino de madera como Hakel. 

La reunión acabó abruptamente. Hannah observó que su colaborador 
miraba insistentemente la hora. Discreta, recomendó cerrar la sesión de 
trabajo, que había que descansar para lo que estaba por venir. Xulio alegó 
que tenía que tomarse una pastilla que lo obligaría a reposar. Nada hubiese 
provocado la sospecha de la cazanazis de no ser porque, antes de cerrar con 
sigilo la puerta de su habitación, oyó el ascensor en el piso de arriba. Bastó 
asomarse al ventanal para descubrir la salida precipitada del hombrecillo. 
Un sudor frío, como una ráfaga de viento, recorrió su espalda desde la nuca 
hasta el coxis. El viejo ardor de la ira se apoderó de su estómago. Pensó que 
estaba sola, en territorio hostil, y que había sido engañada por un escritor 
de noveluchas policiacas que firmaba como «el gemelo de Tom». Su cadena 
de razonamientos no tardó en alcanzar a Hugo, el amante abnegado, 


atribuyéndole el papel de cebo en el complot. Gritó para sus adentros, 
despertando a Sara. 

La siguiente jornada debía dedicarla, por narices, a mostrarse por 
Bariloche sin despertar sospechas. Como unas turistas aplicadas, madre e 
hija preguntaron en recepción por las mejores opciones para visitar lo que 
los planos llamaban Colonia Suiza. Bordeando el lago Perito Moreno, en 
menos de una hora llegaron con el Fiat de alquiler. Fue un paseo no 
demasiado largo que a Sara se le hizo eterno. Pronto se percató de que la 
madre tenía uno de esos días en los que su cabeza se trasladaba a otra parte. 
No podía imaginar, sin embargo, que la había dejado en la segunda planta 
del hotel. Sus preguntas sobre el tal Perito Moreno, empezando por qué 
clase de padres bautizan a su hijo con el nombre de Perito, cayeron en saco 
roto. Tampoco tuvo suerte en su intento de enterarse de si volverían antes 
del almuerzo, qué es un curanto y qué distancia hay de la Tierra a la Luna. 
Cosas intrascendentes, que le importaban poco, útiles para molestar a la 
conductora. 

Fue un señor muy amable, apellidado Goye, quien respondió a todas 
esas cuestiones. Sabía lo lejos que está nuestro satélite, era un «curantero» 
de pro y, por supuesto, conocía la biografía del geógrafo y explorador 
Moreno como la palma de su mano. Cuando Sara se interesó por el 
diagnóstico del mal que aquejaba a la señora Leyna Weiss, su madre, el 
documentado Goye se encogió de hombros. 

La Colonia Suiza resultó ser un pueblo encantador que hacía honor a su 
parentesco. Había sido fundada a finales del siglo XIX por helvéticos 
oriundos del cantón del Valais y conservaba el aire europeo que dicta la 
tradición. Todo en ella parecía haber sido trasplantado desde el alto valle 
del río Ródano, en los Alpes, con sus casas de madera tan típicas como 
acogedoras. Los emprendedores colonos pronto comenzaron a 
comercializar sus productos agrícolas. Manzanas, peras, cerezas y duraznos 
alcanzaron fama regional. Después vinieron las visitas y, por último, el 
turismo. Goye aseguró que era descendiente de aquellos. Alto, con pinta de 
leñador, aparentaba esa edad en que cortejar a las féminas no se considera 
ardid de Casanova. Un argentino, de apellido suizo, que añoraba lo que no 
conocía; un verdadero experto en la historia y costumbres de la comarca. 
Pronto Sara se encontró ataviada como un perfecto pinche, mientras 
Hannah se zafaba del delantal y corría a apoderarse de un teléfono de 
servicio público. 

—Verás, Sara, el curanto es una comida que idearon las antiguas tribus 


que poblaron la Patagonia —el tono de Goye no era condescendiente. Se 
dirigía a ella con el ánimo de enseñar, como lo haría con una persona mayor 
—. Ante todo, has de saber que se cocina en el suelo, bajo tierra, por lo que 
lo primero es cavar un hoyo muy preciso, de unos quince centímetros de 
profundidad. 

—Recuerda al cerdo kalua —dijo Sara. Goye se encogió de hombros, 
según su hábito cuando no entendía algo—. El cerdo kalua, de Hawái — 
insistió. 

—Bien, como el cerdo ese. Se colocan en el fondo del agujero estas 
piedras bochas, sacadas de ahí, del lago. 

Ojo que están muy calientes, al rojo vivo. Sobre ellas se pone un 
colchón de hojas. No vale cualquier especie de hoja. Han de ser de nalca, 
como estas, o de maqui —Sara se acercó a olerías—. Encima se depositan 
con exquisito cuidado los ingredientes: carne de vaca, de cordero, de cerdo 
o pollo, chorizo, salchicha parrillera, patatas, batatas, manzanas, cebollas, 
zanahorias... Ah, y los zapallos. Los zapallos rellenos que no falten. 

—«¿Los zapallos son esas calabazas? —señaló la ayudante del delantal 
impoluto. El chef asintió—. ¿Y con qué se rellenan? 

Goye logró entusiasmar a Sara. No solo por la delicadeza con que 
manipulaba aquellas carnes y verduras, sino, principalmente, por el trato 
que le dispensaba. Por fin tropezaba con alguien que, a diferencia de la 
mayoría, había pasado por alto lo de su pierna. Lo habitual era recibir el 
cariño de personas discretas, educadas, que se mordían la lengua para no 
preguntar y se les notaba. Goye actuaba sin fingimiento. Sara, a sus ojos, no 
era más que una niña normal con una disposición extraordinaria a aprender. 

—Ahora se tapa todo con más hojas —continuó Sara, imitándolo— y 
se cubren estas. 

—Con lienzos húmedos, para que no se pierda el calor —puntualizó él 
—. Y luego se echa tierra, convirtiendo el agujero en un horno a presión. 

—¿Cuántos minutos hay que esperar? —La niña miró su reloj para 
empezar a contar. 

—Sara, por favor, los indios no entendían de minutos. Cuando la 
comida esté lista, escaparán hilillos de humo, avisándonos. 

La niña aprovechó la circunstancia para ir en busca de Hannah, 
recomendándole que se uniera a la fiesta del curanto antes de que fuese 
demasiado tarde. La madre ignoró el aviso hasta que observó el rostro 
inflexible de la hija. Aguardó una explicación que se produjo sin mímica, 
convertida en una de esas artistas modernas que hacen de la inmovilidad 


mensaje. 

—-Si miras con disimulo hacia el árbol que está detrás de Goye, verás a 
un hombre que lleva pendiente de ti desde que entraste en esta cabaña — 
precisó—. "Tú misma dijiste que conviene pasar por turistas con cara de 
bobas —la pausa duró lo que dura un suspiro—. Esa que acabas de poner 
valdrá. 

Se dio la vuelta y regresó con Goye, que anunciaba que la cocción se 
aproximaba a su punto álgido. Hannah masculló un taco, dirigido a su 
puñetera hija. El tipo llevaba sombrero y vestía el traje de rayas 
diplomáticas y chaqueta cruzada que tanto gustaba a los nazis. El jersey de 
uve, verde tirolés, desentonaba. En cambio las gafas, de esas que no parecen 
de ver sino de intimidar, le venían como anillo al dedo. Que deseaba ser 
descubierto era casi una obviedad. Hannah se acercó a una vitrina, tomó al 
azar una figurilla de madera polícroma y la pagó sin siquiera fijarse en ella. 

—Se lleva usted a Patón, uno de los duendes de nuestros bosques, 
dador de la buena suerte —explicó la dependienta mientras le quitaba el 
polvo con una bayeta. 

—Envuélvamelo para regalo, entonces —dijo Hannah. 

Se arregló la falda y su nueva melenita corta antes de salir a contemplar 
cómo destapaban los manjares que deglutieron en compañía de unos 
cuantos miembros del clan del hospitalario chef. Argentinos todos de 
origen suizo, encantados de compartir mesa con unas viajeras procedentes 
de la mismísima Austria. Algunos aprovecharon para rescatar su oxidado 
alemán. Sara, según su costumbre, se desmelenó en presencia de aquellos 
amables desconocidos y recuperó el mutismo en el viaje de regreso, llegando 
a dormirse. 

Hannah se mantuvo en alerta, desgastando el retrovisor de tanto 
recolocarlo. El ocaso no permitía distinguir con nitidez a cincuenta metros, 
pero hubiera jurado por su difunto esposo que un coche las seguía. 


UANDO NO ENCONTRABA PAZ EN LA TAREA, leía. Normalmente 
empezaba por los cuadernos de Lohaus y de Behrens. Un sábado de lluvia 


aportaba la condición idónea para acurrucarse en la cama y recrearse en 
unos párrafos con tanto sentido para ella. Había estado en pie hasta las dos, 
pendiente de la salida nocturna de Xulio, pero esta no se produjo. Lo único 
que heredó de su padre eran los cuadernos de la guerra y, a decir de su 
madre, los ojos. Estos últimos impusieron su criterio, cerrándose tras un par 
de páginas de letra menuda pero perfecta, amenizadas con ilustraciones en 
las que el arquitecto mostraba su dominio del retrato a carboncillo. Habló 
en sueños tras media hora de descanso y Sara se apresuró a despertarla, 
como siempre que eso ocurría, con una caricia en la frente. Hannah le 
dedicó una sonrisa infantil, de las que brotaban de su rostro cuando aún se 
llamaba Anna y disfrutaba de su madre. Como rubrica el proverbio, todo 
tiempo pasado fue mejor. Sara no encontró su reflejo en aquellas pupilas de 
tanto brillo. 


«Abrí los ojos para comprobar que aún era de noche. Un fúnebre 
hospital de campaña, en silencio, recorrido por un espectro blanco 
que me sonríe a través de la penumbra mientras desliza sus delicados 
pies en dirección a mi camastro. El colchón es demasiado duro. Se 
me ha dormido la pierna. Interpone entre sus labios y los míos un 
dedo, en señal de silencio. Debo estar pensando en voz alta. Me 
pregunta quién es Ludwig. Le respondo que Ludwig es el oficial 
que respira en su oreja derecha. Lo mira con asombro, como si lo 
conociera de antes, de cualquier lugar comprometedor. No se atreve 


a recordar que las visitas no están permitidas en los hospitales de 
campaña. Es posible que también ella se dejé seducir. Ludwig, viejo 
diablo, acércate y comprueba que tus planes se cumplen. Tengo 
fiebre. Es una mala herida. Ahora dime que no pasa nada, que 
pronto volveré a seguir tus huellas, estimando la posición más 
estética para cubrirte las espaldas cuando llegue la bala. Conversan. 
Susurra en su oído. Ella me mira de reojo, moviendo la cabeza en 
señal de aprobación. Desde aquí no alcanzo a escuchar las mentiras 
de Ludwig». 


Cuando a Hannah le daba por leer los diarios en voz alta, Sara se 
quitaba de en medio. Cogió el atlas, el ajedrez de bolsillo, un cuaderno y 
una rebeca. Lo metió todo en una bolsa de tela y cerró la puerta de un tirón. 
Bajó a sentarse en un sofá del vestíbulo. Giró la cabeza a derecha e 
izquierda, buscando alguien de interés. En una de las mesas, tomando un 
café a deshora, se hallaba el hombrecillo que ayudaba a su madre en secreto. 
Tomó sus cosas y pidió permiso para sentarse frente a él. El señor se 
levantó como un resorte, apartándole la silla para facilitar sus movimientos. 
Recordaba la descripción que de Xulio había hecho su madre: chiquitín, 
con falsa cara de crío, gafas, se peina para atrás... Un acento gracioso en un 
caballero de buenos modales. Todo cierto. Pero no dejaban de ser atributos 
superficiales, pura fachada. Faltaba lo más enjundioso. 

—¿Eres o no eres más listo que el hambre? —Sara sabía que el tuteo de 
los niños resultaba útil para romper el hielo. Pero, prescindiendo de lo que 
resultaba obvio, ni siquiera se había presentado. 

—La pregunta me induce a pensar que no has sentido hambre, 
auténtica hambre, nunca —triste mueca, la de Xulio, para una triste 
contestación. 

Sonaba tan sincero que Sara sintió lástima de él. Debió quedarse bajito 
porque no lo alimentaron como debían cuando estaba en edad de crecer. 
Culpa de los nazis, desde luego, porque Sara había aprendido de su madre 
que los males de la humanidad comenzaban y terminaban con un nazi. 

—Una última prueba —dijo—. No ha sido y tiene que ser. Pero, 
cuando sea, al instante dejará de serlo. ¿Lo adivinas? 

—No he adivinado nada en mi vida, pero puedo deducir la respuesta — 
Xulio seguía siendo el tipo de léxico implacable que conoció Hannah—. Se 
trata de algo que tiene existencia en el futuro y se desvanece en el presente. 
De todo punto ilógico, luego ha de tener truco. En estos jueguecitos, el 


despiste suele provocarlo la relación entre forma y fondo... 

—Eh, amigo, que es para hoy —1rrumpió Sara, acelerando la 
contestación. 

—Se me ocurren al menos tres respuestas. La más obvia es «mañana» 
—recalcó sílaba a sílaba. 

Había superado la prueba y la conclusión, para un tipo como él, no 
podía ser más sombría. Es dudoso que exista un mañana y lo mejor es vivir 
como si no existiera. Eso debió pensar mientras Sara iba aún más lejos y le 
doraba la píldora para, de inmediato, retarlo a una partida de ajedrez. La 
tesis de la niña era tan simple como identificar inteligencia y juego. 
Verificada la mente del hombrecillo, quedaba probada su capacidad para 
mover los trebejos sobre la cuadrícula. Para su sorpresa, Xulio afirmó que 
jamás había perdido el tiempo con aquellas figurillas presuntuosas que 
poblaban la fila más próxima al retador y al retado. 

—Yo me identifico con los peones, que reciben un trato infame en este 
invento. 

Allí acabó la placidez de la charla. Sara, contrariada, decidió que era 
hora de cambiar de aires. Y hubiera perpetrado su despedida de no ser por 
el libro que pisaba el codo de Xulio. Cómo leer y memorizar rápidamente, se 
titulaba, provocando su curiosidad. 

—¿Eso sirve para algo? —preguntó. 

—Depende —Xulio no iba a cambiar así como así. 

—¿De qué depende? —Sara torció el cuello para ver mejor la portada. 
Era el dibujo de una cabeza de perfil, un corte por el eje de la nariz. 

—De ti. 

Tras el chasco con el ajedrez, comenzaba una nueva aventura. El 
diálogo fue recuperado y esta vez se prolongó durante más de una hora. 
Partiendo de la premisa de que la lectura idónea es la lectura a la máxima 
velocidad que te puedas permitir sin dejar de asimilar lo que se mira, todo 
se centraba en aplicar técnicas —tretas— para que el término «idónea» 
aumentase de valor, entendiendo que era el resultado de multiplicar las 
palabras leídas en un minuto por el grado de comprensión alcanzado. 
Fascinante. Fascinante para Sara, que pronto se interesó por las citadas 
técnicas y, sobre todo, por la forma de medir el grado de comprensión, 
causando la sonrisa de reconocimiento de su interlocutor. Xulio empezaba a 
entender cómo funcionaba la mente de aquella niña y bajaba la guardia. 
Congeniaron. 

Con tono académico, las primeras frases que cruzaron hablaban de la 


percepción visual y del número de veces que el ojo ha de fijarse a lo largo de 
una línea para enterarse de lo que pone, de la falta de concentración como 
mal de todos los fracasos lectores, la fea y lenta costumbre de mover los 
labios, el desplazamiento de toda la cabeza para una actividad en la que solo 
se necesitan los músculos oculares o el perverso uso del dedo para puntear 
palabra tras palabra. 

—Importante —recalcó Xulio—. La luz y el ángulo de lectura. No 
puedes leer en penumbra ni volcar el cuello sobre el libro. “Te sentirás 
cansada más bien pronto. Hay que controlar también la postura, porque los 
pulmones deben actuar sin trabas. Respirar es lo más de lo más. 

—Vale, entendido, pero empieza ya con las tretas —Sara, siempre 
impaciente. 

La palabra mágica era skimming. Es el vocablo que los ingleses utilizan 
para la acción de quitar la nata a la leche, recitó Xulio con repentino 
envaramiento, y Sara se tronchó de la risa, logrando que los pocos presentes 
en el vestíbulo del hotel giraran la cabeza. El sabelotodo censuró la 
indiscreción bajando aún más la voz. El skimming consiste ni más ni menos 
que en la lectura a saltos. A saltos ordenados, estructurados, claro está. 
Gracias a las explicaciones y ejemplos del experto, pronto conoció Sara un 
mundo de posibilidades que la emocionaron tanto que estaba deseando 
subir a la habitación y aplicar las enseñanzas de Xulio. 

—Está bien por hoy —dijo finalmente—. Me marcho a practicar — 
recogió sus cosas a la carrera—. ¿Quiere algo para mi madre? 

El «no» de respuesta fue el pistoletazo de salida. Deprisa, haciendo un 
ruido endiablado con la pierna y el bastón, se dirigió al ascensor más 
próximo. Abrió la puerta de la habitación con el mismo entusiasmo y se dio 
de bruces con la realidad en cuanto escuchó a su madre. 

—¿De dónde vienes? ¿Has visto qué hora es? 

—De abajo. Estaba con tu amigo, aprendiendo a «eskimear». 

La inocente contestación desató un torbellino de reproches. No 
comprendía nada y sus peros solo acrecentaban el enojo de Hannah, que 
empezaba a estar fuera de sí. La agarró por los hombros y comenzó a 
zarandearla. Sara aguantó hasta que el dolor de cabeza mudó en un mareo 
de barca en el lago de enfrente. Se apartó con determinación, dejando atrás 
la puerta y los gritos. Aún llevaba la bolsa colgada al hombro. Se puso la 
rebeca y, sin pensárselo dos veces, salió a la calle. 

A Hannah le duró tanto el berrinche que no supo seguir a la hija. Se 
sentó en la cama y se echó a llorar con esos hipidos que sueltan los que 


aúnan dolor, disgusto y vergúenza. Sabía que Sara no había hecho nada 
fuera de lugar, pero su imaginación le había jugado una mala pasada. Había 
mantenido a su hija alejada de los destellos de las cámaras de los periodistas 
y de las alertas de sus batallas por medio mundo, para acabar cayendo en la 
trampa de un hombrecillo polaco de acento porteño, exponiéndola al peor 
de los peligros en la Suiza argentina. Suya había sido la estratagema de la 
sobrina lejana del nazi. Suya había sido la idea de meter a la niña en aquella 
misión, para hacer más creíble la visita a los Hakel. 

—Me viene con eso de que la dignidad no obedece a razones y yo, tonta 
de remate, voy y me lo creo —masculló con rabia antes de romper un 
botecillo de crema facial contra el suelo. 

Sara, mientras tanto, había girado por la calle Quaglia, tomado Mitre y 
entrado en la plaza del Centro Cívico a través de las famosas arcadas. No 
iba especialmente atenta a los edificios y monumentos. Ni siquiera estaba 
enfadada ya. Caminaba con la ayuda del bastón, arrastrando la pierna, e 
intentaba entender qué le había ocurrido a su madre, qué le preocupaba 
tanto para reaccionar así. No era la primera vez que pagaba su frustración 
con ella y tampoco sería la última, pero nunca la había visto tan alterada. Se 
detuvo ante un policía local que contestó con amabilidad y paciencia sus 
preguntas sobre el edificio que albergaba la biblioteca municipal. Después, 
algo cansada, se sentó en el extremo del banco que ocupaba un hombre que 
parecía una estatua. De la edad de su madre, más mayor, pensó. Llevaba el 
pelo muy corto, una camisa de cuadros rojos y azules, abotonada hasta el 
cuello, y un traje de pana de un color difícil de precisar. Sus botas llamaron 
la atención de Sara. Eran idénticas a las suyas. Buscó con la mirada una 
muleta o un bastón, pero no encontró nada. 

A pesar de sus esfuerzos por centrarse en la lectura del atlas, no pudo 
pasar por alto que el desconocido movía los dedos de las manos de forma 
peculiar, como si tejiera con ellos una invisible bufanda. 

—Hola —dijo alargando la suya, pequeña y aseada. Más por impedir el 
mareo de aquellos dedos que por cortesía—. Me llamo Sara. 

—Me llamo Bruno —contestó el hombre, rechazando el apretón de 
manos—. Padre también me llama Idiota. 


A MEMORIA ES UN REINO VASTO, LLENO DE VERICUETOS. No 
existe una única habilidad universal que defina la buena memoria, de modo 


que hay personas que manifiestan cualidades destacadísimas en unas 
regiones y que, por el contrario, parecen poco dotadas en otras. Hannah 
conservaba la nada despreciable virtud de ser capaz de asociar dos textos 
que contuviesen elementos comunes, algo especialmente útil cuando se 
sigue el rastro de un nazi que cambia de nombre, color de cabello y 
residencia. La erudición que transmitía a primera vista Xulio era, sin 
embargo, engañosa. Lo suyo no se debía a unas dotes singulares, sino que 
procedía del esfuerzo, persistente, duradero. Hannah buscó analogías entre 
Benjamin, el encantador archivero que tanto la ayudó en su tarea en las 
oficinas de Wiesenthal, y este devorador de libros de férrea voluntad. Un 
vago gesto con las cejas era lo poco que los unía. Para Hannah, Xulio 
carecía de pautas sociales. De ahí que valorase doblemente su conocimiento, 
y más ahora que lo consideraba una amenaza para su hija y para ella. 
Culminando la comparación, Sara afirmaría que su memoria de niña a 
punto de cruzar la compleja rayuela de la adolescencia era completamente 
vulgar. La concentración en la lectura y el raciocinio —que sonaba a aceite 
purgante— formaban la argamasa de su aspecto de bicho raro. De ahí su 
interés en aprender las técnicas de lectura rápida. En el fondo, todo lo que 
tenía que ver con el carácter y el aprovechamiento se lo debía a la madre. 
Llevaba años aprendiendo de su comportamiento errático, esforzándose por 
entender los misterios del ser humano, poniéndose en el lugar de los demás 
cuando, por edad y tamaño, lo lógico hubiera sido lo contrario. 

Cuando Sara se despidió de Bruno, dio por salvada la tarde. No había 
almorzado y las tripas le protestaron mientras regresaba al hotel, pero había 


conocido a alguien especial. Eso seguro. No todos los días te topas con un 
adulto que está dispuesto a gastar su tiempo jugando contigo, que apenas 
hace preguntas y que no mira el reloj. Llevaba una buena racha, pensó 
recordando el curanto y su artífice. Incluyó también en el saco al tal Xulio 
que tanto disgusto le había causado sin comerlo ni beberlo. 

Había jugado con Bruno a buscar topónimos graciosos en el atlas. 
Empezaron por Tobago, Barquisimeto, Curazao, Maracaibo y Barranquilla. 
Luego vendrían Paramaribo, Quito e Iquitos, Tarapoto, Chimbote y 
Ayacucho. A Sara le dio la risa floja y casi se cae al suelo, con la baba 
asomando por la comisura, al escuchar cómo pronunciaba Bruno 
Cochabamba y Antofagasta. Pero no quedó ahí la diversión. Serio como si 
la cosa no fuera con él, le pidió que se secara la saliva y le prestara dos hojas 
de papel del cuaderno que llevaba en el bolso. Sacó un lápiz de su chaqueta 
y dibujó con pulso firme el contorno del continente en ambas. 

—Te gano —dijo al finalizar. Sara creyó que se refería a la destreza con 
el lápiz. 

—Me gusta dibujar, pero no soy buena. 

—Te gano a poner los nombres en su sitio —replicó Bruno. 

Habían recorrido el mapa y mencionado no menos de treinta ciudades. 
Sara se esforzó al máximo, pintó correctamente diecisiete posiciones y 
acertó quince títulos. Su improvisado oponente, para su sorpresa, hizo 
pleno. 

—;¡Eres capaz de recordarlo todo! —exclamó Sara, perpleja. 

—Se me quedan las caras, los paisajes y los dibujos —respondió con 
modestia. 

Bruno poseía una memoria selectiva y prodigiosa, como podría 
comprobar Sara en días sucesivos. Su habilidad se centraba en las formas y 
volúmenes. No se le despintaba una cara, por muchos años y adversidades 
que hubieran pasado por ella. Podía dibujar una vista de la ciudad o del lago 
con todo lujo de detalles con solo examinarla durante un par de minutos. 
Algo único, extraordinario, en palabras de la niña que Hannah escuchó con 
atención para hacerse perdonar. Le enseñó la reproducción del mapa como 
prueba de lo que decía. La madre asintió, aliviada. 

El domingo amaneció con la misma cantinela. Bruno por aquí, Bruno 
por allá. Sara en su nube y Hannah, también. Xulio no había abandonado el 
hotel durante la madrugada y la habitación comenzaba a parecerle una 
ratonera. Rescató el diario del soldado Lohaus para infundirse ánimo. 


«No hay mayor derrota que la vida en el engaño, cuando nos 
dejamos arrastrar por los anchos ríos del conformismo, la astenia o 
la cobardía. No hay peor crimen que el que brota de la omisión, 
incubado y latente, taponando noche tras noche los poros por los 
que escapa el sudor frío que provoca ese silencio mortífero, infernal, 
del que nadie en esta Alemania nuestra está a salvo». 


No hay peor derrota. De ahí que se aplicara a sí misma la famosa orden 
227 dictada por Stalin, que equivalía al clásico «ni un paso atrás» de las 
gestas militares. La deserción se resolvía con un tiro. Y, mientras se vestía 
de festivo, sintió el deseo de agarrar la pistola e ir al encuentro del maldito 
Hyer que había destrozado sus vidas. A las once y media, de punta en 
blanco, madre e hija salieron a la avenida 12 de Octubre y tiraron hacia la 
derecha, camino de la catedral. El lago se hallaba en calma y no había nadie 
en la orilla. No solían frecuentar las iglesias ni sus ritos, pero Hannah había 
decidido añadir a sus personajes la fidelidad cristiana de la familia Hakel. 
No alcanzaron, sin embargo, el bello edificio neogótico sacado de un cuento 
de Disney. Antes oyeron sus nombres, que alguien gritó desde un vehículo 
que se acercaba por detrás. Eran Herbert e Isabelita, que venían en su 
busca. 

Las puertas de la Asociación Cultural Germano-Argentina de Bariloche 
se abrieron de par en par para recibirlas. El edificio, en realidad, era la sede 
del Instituto Primo Capraro, llamado así en honor a un italiano de armas 
tomar que engrandeció Bariloche hasta que se topó con la crisis de 
comienzos de los años 30 y, para sorpresa de propios y extraños, acabó 
suicidándose. Celebraban con boato la festividad de los ángeles custodios, 
enfatizando que la misión de estos es proteger y guiar a cada hombre 
durante su vida en la Tierra para facilitarle el ascenso al cielo. El símil se 
ofrecía en todo su esplendor entre aquellas paredes. No se necesitaba un 
gran dominio de las costumbres de los reunidos para entender que 
formaban su particular Fuenteovejuna, conjurados en el exilio, en el 
empecinamiento en la causa aria y en la protección que unos y otros se 
debían. La música remitía a los cantos populares de las tierras germanas y 
los colores rojo y negro decoraban las paredes de la cancha de gimnasia. 
Solo se echaban en falta el aguilucho, la cruz gamada y los uniformes para 
componer el escenario perfecto. Hannah sintió un escalofrío al ver que uno 
de aquellos nazis venidos a menos pasaba la mano por la cabeza de su hija 
mientras Isabelita, ajena a lo que se respiraba en el ambiente, la estrechaba 


con cariño. 

Hakel llevaba poco tiempo en la zona, pero se desenvolvía con soltura, 
saludando a diestro y siniestro. Con una copa de vino en la mano, Hannah 
mudó en la Leyna prevista, afable y versada en las distintas artes y sus 
musas, que se dejaba rodear por aquel jovial grupo de ancianos. Mirando 
sus expresiones, el brillo apagado de sus ojos, las manchas en sus manos, 
resultaba difícil imaginar las atrocidades cometidas por muchos de aquellos 
hombres. Hablaban de cuestiones domésticas, insustanciales, mientras ella 
dejaba volar su mente para volver a incidir en el más inmediato futuro. 
Tenía una misión que cumplir y no permitiría que nada ni nadie la 
distrajera. Era su deuda con Peter y llevaba una larga década sin saldarla. Y 
después... ¿qué? Después se enfrentaría al erial que era su vida privada, 
imposible de abonar para que germinase de nuevo. Aquellos lobos 
disfrazados de corderos serían derribados por el viento del tiempo, que todo 
lo derrota, antes de que se activara la maquinaria de la justicia. Pero no me 
habré rendido, murmuró para sus adentros, remellando a su adorado Peter. 

El infinito cansancio de la responsabilidad pesó como una losa sobre sus 
piernas. Se disculpó y buscó una silla. No llegó a sentarse. Hakel la detuvo 
para presentarle a dos bailarines de pro. Uno, el más viejo, dijo llamarse 
Maes. 

—El pintor Antoon Maes —aclaró el acompañante, alargando la mano 
para saludarla—. Priebke, Erich Priebke, para ayudarla en cuanto desee de 
esta tranquila comunidad —ancho de sonrisa, se percibía que se hallaba 
conforme consigo mismo. 

Un seductor de setenta años extendiendo el abanico de sus plumas 
como un pavo real, confiado en sus correligionarios y sus sobrinas. Priebke 
figuraba con letras mayúsculas en las listas que cualquier buscador de nazis 
manejaba, como pieza de caza mayor. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, la Gestapo asesinó a trescientos treinta y cinco civiles italianos en 
represalia por la muerte de treinta y tres soldados de sus filas. Él se encargó 
de que la orden fuese cumplida con eficacia y pulcritud. 

—Ambos saben todo lo que hay que saber sobre el tango y se ponen a 
tu disposición —aseguró Hakel mientras los dos se inclinaban hacia delante 
con gentileza. 

—El inconveniente de los jubilados es que tenemos más obligaciones 
que los que trabajan —puntualizó Priebke—. La ventaja es que la prioridad 
la fijamos nosotros. 

Minutos después, y mientras Hannah observaba que el individuo que la 


había vigilado con descaro en la Colonia Suiza entraba por la puerta, Hakel 
contó la historia de la recuperación de su nombre tras haber entrado en 
Argentina con el abominable apellido Lipa. Perón tuvo mucho que ver, y él 
se vanagloriaba de haberlo conocido y haber estrechado su mano. 

—Fue en su residencia de Olivos. Allí estábamos unos cuantos de los 
nuestros, trabajando en tareas de construcción para la empresa de Domingo 
Mercante. Recuerdo que me pilló sentado en un techo, a unos tres metros y 
medio de altura, cuando pasó en una motocicleta. ¿Dónde está el 
arquitecto?, preguntó. Se fue hará una media hora, respondí sin alterarme. 
Usted es alemán, ¿no es cierto?, dijo entonces, y se puso a hablar en nuestro 
idioma. Se le entendía bastante bien. Me deslicé hasta el suelo con la 
agilidad de un mono y me esforcé con el español horrendo que balbucía en 
aquella época. Perón era un señor afable, que sabía de nuestro ejército y 
admiraba nuestra disciplina. Sacó el tema de la guerra para disculparse. 
Aseguró que habían entrado finalmente por la presión de los yanquis. 
Aproveché el momento para pedirle que me ayudara a rescatar mi nombre, 
que estaba harto del Lipa que me había tocado en suerte en España. Llame 
a mi secretario, contestó sin conceder importancia a mi osadía. Cumplió. 
Me planté en la Casa Rosada al día siguiente. Un funcionario me escribió 
una carta de recomendación para un juez competente en asuntos de 
ciudadanía y, en menos que canta un gallo, salí de los tribunales orgulloso 
de volver a ser Hakel. 

Hannah aprovechó la moraleja de la anécdota para apartarse del grupo y 
buscar los lavabos. Eran los clásicos aseos múltiples de los colegios e 
institutos. Se echó agua en la cara y en la nuca, para atenuar el dolor de 
cabeza que la tensión de estar donde estaba le producía. Abrió la portezuela 
de uno de los váteres y entró. La vejiga, con el vino y la cerveza, se volvía 
exigente. Oyó entonces un ruido que procedía de la entrada. Un ruido 
anómalo, poco natural. Como si alguien quisiera poner sordina al sonido de 
las bisagras. Un calzado con suela de goma avanzó hasta detenerse delante 
del cubículo que ella ocupaba. Contó en silencio. Uno, dos, tres... y lanzó 
una patada que debió transmitirse desde la puerta a la cabeza de quien se 
había situado detrás. Una interjección acompañó el impacto. Supo que se 
trataba de una mujer por el tamaño y forma del zapato, pero no se molestó 
en examinar ni su indumentaria ni su rostro. Un golpe con una madera de 
esa consistencia no tendría un efecto duradero. Había que actuar sin 
demora, mezclarse entre la multitud, localizar a Sara y no separarse de los 
Hakel. No se le ocurría mejor tabla de salvación. 


Mantuvo la compostura, disimulando la respiración entrecortada y los 
latidos acelerados de su corazón mientras agarraba con fuerza a una Sara 
que no llegaba a agradecer el exceso de cariño. Pronto recibió el agasajo de 
Isabelita, que le presentó a un trío de viudas de buen porte, y otra copa de 
vino. Sara rechazó una segunda Coca-Cola y se esforzó por evitar las 
muchas quejas que le brotaban, como un eructo, con cada bostezo. Aquella 
conversación de loros carecía del más mínimo interés para ella. Hannah 
asintió cuanto fue preciso, rio las gracias de aquellas señoras y vigiló, 
mirando por el rabillo del ojo, el pasillo que llevaba a los lavabos, pero no 
vio nadie a quien atribuir el incidente. Quizá había pecado de suspicaz, 
dejando magullada a la inofensiva esposa de uno de aquellos vejestorios o a 
una bedel del centro, quién sabe. ¡Quia!, exclamó dentro de la copa, 
ahogando tan pobre alegato. Una cazanazis, por definición, debe desconfiar 
de todo y de todos. 

La mañana acabó de la mejor manera posible, dadas las circunstancias. 
El tío Herbert regresó en compañía de Maes, al que ahora llamaba, con 
familiaridad, Toon. Venía a recordarle la oferta relativa a las lecciones de 
tango y, sobre todo, comentarle que Toon no era el más indicado para 
ayudarla en el tema del pintor ese, el tal Kirchner. 

—No entiendo de pintura degenerada —enfatizó Maes con desprecio 
—, pero sé de alguien que domina el tema porque ha ejercido de marchante 
con muchas obras de esas. 

—Heinrich Hyer —interrumpió Hakel, impaciente por facilitar el dato. 

—Hizo carrera en España como Gonzalo Garvey. ¿Le suena? — 
preguntó Maes, mostrando la indiscreción de la edad. 

—Es un caballero encantador, ya lo verás —concluyó Hakel—. Lástima 
que no haya venido hoy. 


NA LLAMADA TELEFÓNICA BASTARÍA, sugirió la falsa Leyna al 
despedirse del primo de su madre. Pero fueron dos las recibidas el lunes. La 


matinal pareció de tanteo. Cogió el auricular, oyó un «le pongo» de la chica 
de centralita y un clic que sonó a magnetófono que inicia la grabación. 

— ¿Señora Weiss? —dijo una recia voz masculina en alemán. 

—Leyna Hakel, viuda de Weiss —respondió ella en el mismo idioma. 

—Disculpe —y colgó. 

La segunda se produjo en plena siesta, a eso de las tres y media. Esta 
vez una agradable fémina le hablaba en nombre del doctor Hyer y solicitaba 
confirmación de que era doña Leyna la que estaba al aparato. Hannah, 
desprevenida, sintió que un trago de lejía le atravesaba la garganta y el 
esófago. A duras penas pudo contestar. 

El doctor Heinrich Hyer ejercía como médico apócrifo, únicamente 
para alemanes y afines, en una casa poco ostentosa pero de gran tamaño del 
barrio de Belgrano, a pocas manzanas del instituto Capraro. No lo hacía 
por dinero, sino para ganarse el respeto de la comunidad. Allí campaba a 
sus anchas en las pocas fechas que permanecía en Bariloche y allí se dirigió 
Hannah, sin su hija, con la pequeña pistola heredada de Peter en el bolso. 
No había ningún letrero identificativo ni en la verja de la parcela ni en la 
puerta de la casa. Fue recibida por una joven de la localidad, vestida toda de 
blanco, con bata, medias y zuecos, como era costumbre en las consultas 
privadas. Bonita pero sin rasgos distintivos, hablaba el alemán con el fuerte 
acento de la provincia y se tocaba constantemente el pendiente de la oreja 
derecha, uno dorado con forma de herradura. Nada incitaba a la sospecha 
ni en el vestíbulo, ocupado por el clásico pupitre de recepción de las visitas y 
un par de sillas, ni en la sala de espera. En esta destacaba un cuadro de 


Maes de buenas proporciones, un paisaje que hubiera podido firmar 
cualquiera de los artistas que los nazis, y el propio Maes, calificaban de 
degenerados. Hipócrita fue la palabra que dominó el pensamiento de 
Hannah en esos instantes. 

La espera duró apenas unos minutos. La enfermera la condujo a un 
despacho de otra época, con muebles robustos, de maderas barnizadas a 
conciencia y un tamaño fuera de lugar. Hyer entró desde una puerta 
disimulada por el papel pintado, saludando como si la conociera de toda la 
vida. Hannah acudía con la mentalización oportuna, por lo que se 
comportó con la naturalidad de quien pertenece a la misma casta o al 
mismo clan. 

—Cuénteme, querida Leyna, ese mal que la aqueja —dijo tras sentarse 
detrás de la mesa de escritorio, tan exagerada que sus dimensiones 
recordaban a las de una de pimpón. 

—«¿Se refiere a la soledad? —había tanto aplomo en aquella respuesta 
entre signos de interrogación que parecía extraída de una película de cine 
negro. 

—Sé de qué me habla y lo siento. Me refería a la obsesión por el arte, el 
arte y sus valores —Hyer se mostraba ávido de hacer negocio, 
aprovechando el parentesco de la visitante con el revoltoso Hakel. Hannah 
hubiera preferido un iluminado a un cínico. De todo había, en la legión de 
los nazis en fuga. 

—El trabajo es mi diazepam. 

La sobrina de Hakel había exhibido agilidad de mente y un verbo 
ajustado. Suficiente para Hyer, que entró en materia sin más preámbulo. 
Había oído que su búsqueda se centraba en una obra de Kirchner. Requería 
información, para saber si podría ayudar a localizarla y, de paso, ponderar el 
montante que el comprador estaba en condiciones de entregar a cambio. En 
menos de cinco minutos puso los ases sobre la mesa. 

Nada se decía en los cuadernos de Peter de los tejemanejes de Hyer en 
el mercado del arte. Ni con su nombre, ni con el de Gonzalo Garvey. Por 
eso Hannah se había comportado con escepticismo al recibir la noticia de 
Xulio, dudando de la treta que este proponía para acercarse al escurridizo 
criminal. Con todo, eso no era óbice para preparar a conciencia el tema y 
construir con mimo el discurso que emplearía una vez transfigurada en la 
cazapinturas Leyna Weiss. Para una licenciada en Arquitectura, el estudio 
de la obra y milagros de Ernst Ludwig Kirchner no constituía una pesada 
carga. Su afición a los pintores expresionistas no pasaba del interés por la 


época convulsa que les había tocado vivir, pero había algo en ellos que 
provocaba su simpatía: despreciados por el régimen hitleriano, sus obras 
fueron utilizadas para hacer fortuna durante la contienda y después de ella. 
La historia cuenta que Kirchner se convirtió en principal diana de los 
desafueros nazis, que llegaron a destruir hasta seiscientos cuadros suyos. Y, 
curiosamente, hablamos de un artista que se suicidó antes del comienzo de 
la guerra, en 1938. 

No había que ser Einstein para sospechar que algunas de aquellas 
pinturas llegaron a salvarse de la quema, acabando en el mercado negro. Su 
destino, llenar los bolsillos de más de un desalmado. Leyna dijo haber sido 
contratada para la localización de dos cuadros que formaban parte de la 
serie de escenas callejeras berlinesas, creada durante la segunda década de 
nuestro convulso siglo XX. No iba a desvelar el origen del encargo, por 
razones obvias, pero sí dejó un dato que, por sí solo, ya constituía el mejor 
cebo. 

—Mi tío me asegura que usted es de absoluta confianza. Si me ayuda a 
conseguir esos dos cuadros, habremos concertado un negocio de alta 
rentabilidad: alguien está dispuesto a pagar más de cinco millones de 
dólares por ellos. 

A decir de muchos, Hyer tenía mirada de halcón y una arrogancia que 
solo se quebraba cuando olía el dinero. En aquel instante, con la suma 
tintineando todavía en sus oídos, emprendió el vuelo con la intención de 
hacerse con la presa. 

—¿Y tiene pruebas de que esas piezas están en Argentina? —Argentina 
es un país enorme, de cerca de tres millones de kilómetros cuadrados, que él 
parecía abarcar con sus alas. 

—Tengo fundados indicios —contestó Hannah sin titubeo. 

Según los expertos, fueron más de quinientas mil las obras que 
cambiaron ilícitamente de manos entre 1933 y 1945. Se considera que, 
como si de un iceberg se tratase, solo el diez por ciento de ellas ha aflorado. 
Los contrabandistas emplearon la mayor parte de los países sudamericanos, 
Cuba y México para acopiar arte de todo género que, después de las 
transacciones oportunas, acabaría en Estados Unidos y, en concreto y de 
forma mayoritaria, en la ciudad de Nueva York. Buenos Aires y Río de 
Janeiro fueron puntos de lavado del saqueo masivo que los nazis 
perpetraron de manera sistemática a partir del 9 de noviembre del 38, fecha 
de la tristemente famosa «noche de los cristales rotos». Dos días después, 
según contó Xulio, Hitler se reunió con los cabecillas del partido para 


determinar qué colecciones de judíos serían confiscadas. Se abría una veda 
en la que la oficialidad se mezcló con las estrategias personales, 
construyendo un negocio de enormes proporciones. Hasta las valijas 
diplomáticas sirvieron para el transporte de valiosos cargamentos. 

—¿Con qué datos de los cuadros cuenta? —Hyer a duras penas 
contenía su expectación. 

—Con todos. Tengo hasta fotografías. 

—«¿Las ha traído? —Solo le faltó abalanzarse sobre ella, superado por el 
interés pecuniario de la transacción. 

Más que ave de cetrería pareció en aquel instante el clásico pajarraco 
que se alimenta de los desechos de su propia especie. El nazi buitre. 

—No —respondió Hannah con parsimonia, enviando un aviso 
profesional. A ningún buscador de tesoros se le ocurriría descubrir sus 
cartas por muchos ases que su oponente dejase caer sobre el tapete. 

—Comprendo. Leyna, visíteme en Villa La Angostura y le daré pruebas 
de que puede confiar en mí. Seré el mejor socio que pueda encontrar en 
América —le alargó su tarjeta y la invitó a cenar—. El viernes, a salvo del 
ajetreo de la semana, sería perfecto. 

Al salir, Hannah sintió un hilo de sudor recorriendo el canal de su 
pecho, camino del vientre. El plan iba viento en popa y ella estaba a punto 
de meter la cabeza en la boca del león. En la confluencia de la avenida de 
Belgrano con la transversal 20 de Febrero se cruzó con una señora que lucía 
el aire marcial de las matronas alemanas. Llevaba un apósito en el puente de 
la nariz y Hannah no pudo evitar el recuerdo de la patada en la puerta del 
aseo. Se giró para examinar qué calzado llevaba y, tras comprobar que 
aquellos zapatos de goma eran cuando menos similares a los vistos el día 
anterior, se percató de que la matrona la miraba de refilón y apresuraba el 
paso. Sospechó que algo tenía que ver con Hyer y reprodujo mentalmente 
los rasgos más significados de un rostro que no quería olvidar. 

El vestíbulo del hotel se veía casi vacío cuando Hannah y Sara bajaron a 
cenar. La madre preguntaba a la hija dónde había pasado la tarde. En la 
biblioteca, con Bruno, fue la escueta contestación. Sopa de letras y pollo a la 
plancha constituyeron los platos del frugal menú. Con Sara más pendiente 
de uno de sus libros que de la comida y de ella, Hannah decidió ya en la 
segunda cucharada seguirle la corriente a Xulio e informarlo de lo 
acontecido en las dos últimas fechas. Al fin y al cabo, si se consumaba la 
traición, recibiría las noticias del mismísimo Hyer o de alguno de sus 
secuaces. Mientras firmaba la aceptación de la cuenta, distinguió la figura 


inconfundible del judío bajito, escabullándose. Le propinó un beso en la 
frente a su hija, le rogó que subiera a la habitación cuanto antes y salió 
como alma que persigue al diablo. 

Xulio tiró por la calle Quaglia. Hannah supuso que giraría en la avenida 
de Belgrano, dirigiéndose a recibir instrucciones del nazi. Sintió 
repugnancia al pensar que un judío pudiese colaborar con uno de los 
execrables verdugos de su pueblo, atribuyendo aquella aberración al simple 
y doloroso poder de don dinero. Xulio, sin embargo, prolongó la caminata, 
avanzando hasta donde Quaglia perdía la rectitud para dibujar un cuadrante 
casi perfecto en el plano. Torció por Anasagasti y volvió a hacerlo al acabar 
la manzana, en el cruce con Villegas. Hannah se alegró de haber decidido 
bajar al restaurante con un zapato corto de tacón, adecuado para el paseo, 
pero empezaba a arrepentirse de no llevar consigo más que un jersey de 
lana. Por fortuna, el viento había amainado. 

Entró en una edificación que albergaba el típico local nocturno pobre de 
luz, indigesto para los que abominan de los neones rojos, el humo del 
tabaco negro, los parroquianos que empapan sus penas en ginm-fonic y los 
clásicos del jazz versionados por cuatro pipiolos que se creen a la altura de 
Coltrane, Monk, Mingus y Blakey. En aquel instante masacraban Nature 
boy, una pieza de mediados de los cincuenta que Peter adoraba. No había 
escuchado un disco entero hasta que conoció a Hannah, pero se quedaba 
extasiado en cuanto tocaba la funda del Blue moods de Miles Davis. Ella no 
necesitaba esos acordes para llorar una vez más su pérdida, pero las 
circunstancias hicieron que sintiese unas ganas locas de fumar. 

Localizó a Xulio en una mesa discreta de una zona en penumbra. 
Afanado en el combate, no se habría percatado de su presencia ni aunque se 
hubiera puesto a gritar. Tenía una boa constrictor alrededor del cuerpo, que 
era más bien escaso, y se defendía besándola con pasión. Más tarde, aquella 
misma noche, Hannah se enteraría de que la bicha respondía al nombre de 
guerra de Manina y había nacido en la Polonia de Xulio. Aquella fiebre 
perniciosa no era más que la expresión de un amor de pago que se encendía 
en aquel antro y culminaba en una habitación de una casona contigua, 
alquilada por horas, a la que se accedía por el patio trasero. 

Con los rescoldos, al alba, Xulio regresó al hotel. Allí lo aguardó 
Hannah, aliviada por la inocencia del aliado y anonadada por ese punto 
canalla que no esperaba en él. 


N GESTO DE UNA NOCHE PUEDE DESENCADENAR el amor más 
longevo, carente de prejuicios porque los condensa y ata todos. Xulio sabía 


explicarse. Su vergúenza acababa en el momento en que se ponía a relatar la 
historia de un encuentro en un local de alterne que solo una fuerza 
sobrenatural, se llamase como se llamase, era capaz de iniciar y llevar a 
puerto. 

—Es un ángel tosco, que se asemeja a la dríade o la nereida de un 
mascarón de proa. Es aún mejor en la mesa que en la cama. Excita tanto 
con un roce como con uno de sus comentarios, con frecuencia tan soeces 
como agudos. Eres tan vulgar, llegué a susurrarle a modo de piropo la 
primera noche. Y tú tan meñique, me contestó. 

Hannah rio sin reparos aquel punzante comentario. Confieso que yo 
tardé en pillar su doble sentido. Manina era una puta de caderas anchas y 
pechera nada tímida que le daba sopas con honda a Xulio. Vulgar, sin duda; 
pulgar en una mano de cinco dedos normales. Xulio, en cambio, lucía 
refinado y enjuto; meñique, por no decir alfeñique. 

Xulio se felicitó por la evolución que tomaban los acontecimientos. El 
plan iba cumpliéndose con celeridad y ya disponían del domicilio de Hyer 
en Villa La Angostura, un dato del que carecía porque la tapadera de 
Bariloche había servido de filtro. Sin embargo, la mención a ese pueblo de 
unos dos mil habitantes, de topónimo fiel a la realidad orográfica de la 
zona, no fue ninguna sorpresa. Eran numerosos los relatos que ensalzaban 
las reuniones de nazis de primer nivel celebradas en dicha localidad. Incluso 
se rumoreaba que el mismísimo Hitler o el propio Mengele habían sido 
vistos allí. Situada en las proximidades de la frontera con Chile, su 
ubicación era perfecta tanto para comunicarse con el mundo como para 


desaparecer sin dejar rastro. 

Sara aprovechó el sueño tardío de Hannah, que se había acostado 
cuando ella se levantaba, para salir en busca de su amigo Bruno. Lo 
encontró en el banco de siempre. Se sentó junto a él en silencio. Se notaba a 
la legua que no le apetecía hablar y ella, que sabía lo que eso significaba, 
respetó su actitud. Sin venir a cuento, al cabo de un rato, Bruno abrió los 
labios y ya no paró. Sara tuvo la impresión de que pensaba en voz alta, 
como solía hacer su madre. 

—Entraba luz por la ventana. Mucha, mucha luz. No encontré la 
zapatilla derecha. Busqué debajo de la cama. Fui a la cocina. Había olor a 
tabaco. No me gusta el olor del tabaco. Padre estaba sentado en la 
mecedora, mirando por la ventana. Siempre se sienta y mira. Yo también 
miro alguna vez. Esta mañana había un hombre vestido de marrón, 
barriendo hojas. Un viejo que llevaba puesta una chaqueta rota hablaba con 
Sócrates. Sócrates es un perrito blanco, con una mancha negra en la frente. 
El viejo metió la cabeza en un cubo de basura y sacó un hueso. Se lo acercó 
a Sócrates, que lo rechazó. Yo también lo hubiera rechazado. Tosí y se cayó 
al suelo un poco de café. Padre apretó las manos, pero no me llamó idiota 
—Bruno tejía con los dedos, según su costumbre—. Quise leer. Entré en la 
bañera y leí. Abrí el grifo. Leí hasta que se mojó el libro. Lo solté y vi cómo 
se hundía. Leí en el agua hasta que las gotas hicieron círculos y las letras 
empezaron a moverse. Me dolía aquí —se señaló la sien—. Estuve 
paseando. Quise jugar a la pelota con unos niños. No me dejaron. Le pegué 
una patada y cayó entre los patos. Una mujer que movía los labios muy 
deprisa y echaba saliva vino hacia mí. No supe qué decía. Me fui para que 
no me llegara la saliva a la ropa. Crucé la carretera. Un coche se paró 
haciendo mucho ruido. Gritaron los de dentro y me asusté. No sé ni cómo 
llegué al banco. 

—Bueno, lo que importa es que llegaste —Sara sonrió. Bruno se paró a 
examinarla, de arriba abajo, tomándose su tiempo. 

—¿Te aprieta la jaula? —preguntó—. Es bonita. ¿Me la prestas? 

—No te valdría. Es pequeña para esas piernas que tienes. Y con ella no 
puedes andar deprisa ni correr. 

—Tú no te quejas. No me gusta la gente que se queja. Hace chillidos y 
muecas —Bruno imitó uno de aquellos gestos y a Sara se le escapó una 
sonrisa—. No te rías. Padre me insulta porque hago muecas. No es verdad. 
Lo dice para ver cómo respondo. 

—«¿Jugamos al ajedrez? —sugirió ella. 


—¿No te enfada que te gane siempre? 

—No. 

Cuando Sara y Bruno aparecieron en la puerta de la habitación del 
hotel, Hannah acababa de levantarse. Abrió en camisón de dormir y se llevó 
una sorpresa. Por alguna razón, solo explicable en su tensa maquinaria 
mental de aquellos días, había creído que su hija se inventaba ese personaje 
tan peculiar al que había bautizado Brumo. En su confusión, ni hizo amago 
de vestirse hasta que se lo insinuó Sara. Venían a enseñarle algo. Desplegó 
el pequeño tablero de ajedrez y colocó las piezas en la posición de inicio. 

—Repítelo, Bruno, por favor. 

—Prometiste leche y galletas —respondió. 

Tras varios días de amistad, Sara comprendió que no habría forma de 
convencer a Bruno más que consiguiendo leche y galletas. La intendencia se 
movilizó y en un pispás la mesa se cubrió con los instrumentos precisos: el 
tablero, un plato con galletas y una taza de leche apoyada sobre un 
posavasos de cartón. En aquel lapso, Bruno permaneció impasible, como si 
nada fuese con él. La estancia le resultaba indiferente y los intentos de 
Hannah por entablar una conversación fueron abortados con monosílabos 
que planteaban más dudas que certezas. Comió una galleta de un bocado, 
bebió un sorbo de leche y tomó el peón del rey blanco. Sin detenerse a 
reflexionar ni un solo instante, fue efectuando movimiento tras 
movimiento, en ambos bandos, hasta completar la partida que acababan de 
jugar. Hannah, en su ignorancia, seguía el deambular de los trebejos muy 
quieta, sin pestañear. 

—¡Es un genio! —exclamó Sara al llegar al jaque mate. 

—Se me quedan las caras, los paisajes y los dibujos —respondió con la 
misma modestia del día que se conocieron. 

Hannah comprendió que, en efecto, era un genio. Un genio a su 
manera, que en algunos aspectos parecía más bien tonto de campeonato. 
Pero se supone que los genios tienen multitud de rarezas, ¿no? Pronto pudo 
observar que su hija sabía cómo tratarlo, extrayendo de él una visión 
original de cada cosa, expresada con frases cortas y rotundas, de un léxico 
comedido. El truco consistía en no lanzar preguntas directas. Resultaba más 
útil exponer el asunto y aguardar, con no poca paciencia, a que él se 
manifestara. No siempre se animaba, y no servía de nada intentar arrancarle 
las palabras con un sacacorchos porque disponía de un recurso 
inquebrantable que empleaba a su antojo, sin dosificación de ningún 
género: «No tengo formada opinión». De modo que carecía de juicio 


respecto a la climatología de la zona, el precio de la gasolina, las 
posibilidades de Alfonsín de ganar las elecciones o los minutos de cocción 
de un huevo pasado por agua. En cambio, hablaba con soltura y 
conocimiento de la frenología, del funcionamiento de las locomotoras de 
vapor, un libro de Knut Hamsun o la técnica del tango. 

En aquel preludio al almuerzo, la habitación del hotel se llenó de 
acordes de bandoneón. En el rectángulo que dejaron libre los muebles 
desplazados con más fuerza que maña, Hannah y Bruno se movían, 
entrelazados. Ella, con no más de cinco clases en sus piernas, se afanaba en 
volverse aire en brazos del extraño. Sara brillaba como una ninfa del bosque, 
plena de ilusión. Reproducía las contorsiones del cuerpo de su madre con 
tanto o más garbo que ella. 

—¿Con cuántas mujeres has bailado? —preguntó Hannah, a sabiendas 
de que no respondería. 

—Con ninguna —contestó, chafándola. 

—¿Y cómo dominas los pasos? 

—Me fijo y lo repito en mi cuarto. Me gusta repetir. 

El sorprendente Bruno decidió cuando le vino en gana que ya era hora 
de marcharse. Lo hizo con una reverencia acompasada con el molinete de 
un imaginario sombrero, a la manera de los mosqueteros que había visto en 
la televisión. Sara aplaudió en la despedida. Hannah levantó la mano sin 
pronunciar una palabra. 

La tarde fue consumida por los estudios de la hija y las llamadas 
telefónicas internacionales de la madre. Debía rendir cuentas, en sentido 
literal y metafórico. Fue felicitada. Su paso por Buenos Aires había sido 
valorado en Nueva York como un éxito del que se hizo eco la prensa de 
mayor prestigio. Su interlocutor insistió en procurarle apoyo logístico ahora 
que Bariloche se había convertido en el escenario de un peligroso juego de 
ingenio, en el que ella era la única impostora. Mencionó un par de nombres 
de agentes que volarían hasta allí con gusto. Se entabló entonces un diálogo 
de medias palabras y sobrentendidos, donde el imperio de la ley daba paso, 
de manera inequívoca, al de la justicia, de mayor relevancia para los 
supervivientes del holocausto y sus progenies. En octubre de 1983 los 
voluntarios para asestar un tiro a uno de los muchos nazis que aún 
pululaban por el mundo formaban legión. 

Con las campanadas de las doce, hubo intercambio de obsequios en la 
habitación de Xulio. Hannah le entregó el duende de la buena suerte, 
comprado en la Colonia Suiza, y él, en justa compensación, una carpeta con 


el dosier de las dos pinturas de Kirchner. Contenía las fotografías, en color 
de los años 30, fichas técnicas y una breve descripción de su trayectoria, 
detallando las transacciones legales que habían sufrido hasta su 
desaparición. El duende Patón parecía mirar con ojos tan interesados como 
los de Hannah aquellos documentos resguardados por plásticos. 

—¿Cree realmente que esos cuadros están en Argentina? —preguntó 
sin levantar la cabeza. 

—De eso estoy seguro. Creo que en algún momento han estado en casa 
de Hyer. 

—Siempre tan puntilloso en sus contestaciones —esta vez no se trataba 
de una velada crítica a su pedantería, sino de un halago. 

— Así se evitan los malos entendidos. 

Sus palabras son más elocuentes que sus actos, pensó Hannah al 
acostarse. El recuerdo del local de alterne llamado, cómo no, Edén aún 
rondaba sus sentidos. Con todo, el balance de la estancia en Bariloche no 
podía ser más alentador. Durmió bien, sin pesadillas, recuperando energías 
para el inmediato, y agitado, futuro. 

Mientras las saetas de su reloj de pulsera marcaban el mediodía, 
Hannah atravesó las puertas del Club Andino Bariloche, una institución de 
honda raigambre fundada en 1931 por el prestigioso Otto Meiling y unos 
cuantos entusiastas de las alturas. Llevaba cuatro décadas en un edificio 
típico de la calle 20 de Febrero, a escasos trescientos metros del instituto 
Capraro. Era un espacio inquietante, de aparente calma, en el que debía 
mantenerse alerta. Allí la esperaban Priebke y Maes con una sonrisa de 
anuncio dental, dispuestos a cumplir la promesa formulada tres días antes. 
Un casete estéreo, grandote, facilitó la música en un recinto sin luz natural, 
con unos cuantos espejos situados estratégicamente. Gardel prestó la voz y 
Priebke, sus brazos y piernas. 

—El tango, querida, es un pensamiento triste, una añoranza, que se 
baila —afirmó Maes apropiándose de la famosa sentencia de Enrique 
Santos Discépolo para añadirle una gota de poesía. 

Sonó Volver, y por momentos pareció que la letra había sido escrita para 
reflejar la añoranza de la Europa que aquellos hombres que una vez 
dominaron medio mundo no se atreverían a pisar de nuevo. Priebke se 
conservaba en un estado envidiable, cargado de vigor. La proximidad de su 
rostro le produjo desazón a Hannah. No se sintió intimidada, sino más bien 
invadida por una oleada de asco. Se imaginaba el contacto de la piel de 
aquel criminal, recibiendo su sudor en la mejilla, resbalando como una 


lágrima. Un profesor con aspecto de Nureyev desgastado intervenía cada 
dos por tres para corregir la posición de las distintas partes del cuerpo con 
entidad en el baile. Sus dientes y sus dedos amarillentos delataban una 
adicción a la nicotina que no se molestó en ocultar. Las volutas de humo se 
movían al compás de la pareja, y los tangos fueron cayendo, uno tras otro, 
entre repeticiones y vueltas a la casilla de salida, como en el juego de la oca. 

Tras media hora larga de ejercicio, Hannah se percató de que unos ojos 
taciturnos asomaban tímidamente por la rendija que dejaba la puerta 
entreabierta. Eran de Bruno. Las ganas de disculparse, ese mínimo 
sentimiento de traición al amigo que la había tenido entre sus brazos, 
provocaron un traspié. Priebke reaccionó con un gesto de desprecio hacia el 
intruso, que se retiró con el mismo sigilo, sin decir esta boca es mía. 

La sesión no terminó hasta que Hannah levantó el pañuelo en son de 
paz. Las piernas se le acalambraban. Priebke, en cambio, lucía con 
esplendor sus flamantes siete décadas, complacido por haber derrotado a la 
sobrina de Hakel. Ella agradeció la amabilidad de los presentes, prometió 
organizar una comida de confraternización y se mostró dispuesta a repetir. 
El maestro aplaudió su disciplina, los viejos nazis recalcaron su belleza y 
gracilidad. Todos contentos, y hasta la próxima. 

En contra de lo que le pedían sus axilas y su cuello, Hannah no buscó la 
ducha de la habitación del hotel, sino que se encaminó a la plaza del Centro 
Cívico, donde Sara le había dicho que solía estar Bruno. Allí lo encontró, 
sentado. Quería expresarle que bailar con él había sido una hermosa 
experiencia, incomparablemente mejor que la que acababa de presenciar en 
el Club Andino. Él escuchó en silencio, sin aceptar ni rechazar la disculpa, 
entrelazando los dedos. 

—Se debe a un compromiso con mi tío Hakel. No pude dar un no por 
respuesta. 

—Me gusta decir no —apostilló Bruno, y Hannah lo entendió como 
una censura. 

—Esta noche, a eso de las once, pasaré por el bar Edén. Si quiere, nos 
vemos allí y lo invito a una copa, así podré reiterarle mi sentimiento — 
Bruno no contestó con la prontitud que brota del entusiasmo. De nuevo 
descolocaba a Hannah, impacientándola. 

—A las once estoy en la cama, pero sé cómo escaparme. 


_—d4/ A TIMIDEZ DE BRUNO LLAMABA LA ATENCIÓN DE HANNAH. Era 
un individuo bien parecido, de ojos aguamarina, estatura normal y una edad 


indefinida de la que ella solo podría asegurar que rebasaba la suya. Vestía 
con un punto de modernidad y otro de clasicismo anacrónico. Y, para 
aquellos que identifican al tonto de la clase con el que lleva el último botón 
de la camisa abrochado, era imposible discernir si era cortito, como marcaba 
su aspecto y comportamiento, o una lumbrera con poco interés por las 
relaciones sociales. Esa original combinación culminaba en una inocencia 
casi infantil, que resultaba atractiva para quien convive con el mal a diario. 
Nadie que ella hubiese conocido se parecía ni remotamente a Bruno. 
Incapaz de mentir, un baile y un diálogo de besugos habían bastado para 
que la fantasía se desbordase en la mente de Hannah. Como la adolescente 
que una vez fue, buscaba a Peter en cada varón que se ponía a tiro. 

La tarde pasó más lenta para la madre que para la hijita estudiosa. 
Fueron tres largas horas de asignaturas propias de su edad, coronadas por 
un rato de buceo en un libro de ajedrez prestado. 

— Ahí viene tu amigo Xulio, el que te vuelve loca —dijo mirando por el 
ventanal. 

—Ya no —respondió Hannah sin dar detalles—. ¿Trae la cámara al 
cuello? 

—No —mintió la chiquilla con cara de póquer. 

—¿No? —sorprendida por lo que sería un hecho reseñable, corrió a 
mirar. 

—Es la cámara la que lleva cogido por la correa ese cuello flacucho que 
se tragó una nuez de Brasil —soltó a la velocidad del rayo, frenándola en 
seco. 


—¿No cambiarás nunca? 

—Cuando sea como tú —Sara echó el cierre y volvió a sumergirse en el 
tablero pintado en el papel. 

En el fondo, Hannah prefería que no creciera, que siguiera siempre con 
aquella estatura y aquella mala baba de niña redicha. Deseaba demorar la 
madurez de su hija porque, más pronto que tarde, debería mantener con 
ella la conversación que llevaba temiendo desde hacía casi un lustro. 

A las once de la noche, la hija rebelde dormía a pierna suelta y la madre 
se encontraba a punto de entrar en el Edén. Pronto se percató de que Xulio 
había adelantado la visita a su amada. Pasó junto a su mesa, sin ser vista, y 
buscó una que escapase al control de la pareja de polacos desarraigados. 
Pudo percibir unas palabras subidas de tono, sexuales y escatológicas. 
Resultó, como sabría más adelante, que Xulio gustaba de leerle a la bella 
Manina las cartas más impúdicas que su admirado James Joyce le escribiera 
a Nora Barnacle. La del momento, sacada de una rara edición argentina, 
venía a decir más o menos lo siguiente: 


«Prefiero tu culo, querida, a tus tetitas porque hace cosas más 
sucias. Si amo tanto tu concha no es por ser la parte de ti que 
penetro, sino porque hace otra cosa igualmente sucia. Puedo pasar 
todo el día acostado, masturbándome en la contemplación de las 
divinas palabras que describen lo que quieres perpetrar con tu 
lengua. Ojalá pudiera oír tus labios murmurando esas excitantes 
obscenidades, ver tu boca haciendo sonidos lascivos, sentir tu cuerpo 
agitándose debajo de mí. Oler los gruesos pedos que...». 


Bruno entra cuando Hannah pone en pie lo escuchado y encuentra 
acomodo tras una columna. Se queda parado, como un pasmarote, sin que 
se le ocurra colocar la mano a modo de visera para esquivar las luces móviles 
del techo y averiguar hacia dónde debe dirigirse. Es Hannah la que habrá 
de tomar la iniciativa, yendo por él. 

La conversación, intrascendente para ambos, apenas versa sobre el 
sonido del contrabajo, que Bruno reproduce con notable acierto, y el placer 
de la gaseosa con limón. Una bocanada de humo, denso como una nube de 
las montañas de la zona, interrumpió su discurso en el momento en que 
acababa de saltar de las burbujas de la bebida a la ebullición del agua en los 
géiseres de Los Tachos, setecientos kilómetros al norte. Antes de que el 
desagrado por el olor del tabaco monopolizase su interés, Hannah le ofreció 


tomar champán, que tiene burbujas de oro. Bruno no lo había probado 
nunca, aunque había visto beberlo en casa cuando recibían invitados de 
postín. 

—Estas burbujas hacen más cosquillas que las de la gaseosa —apuntó 
tras un primer sorbo que se tradujo en una mueca de las que tanto odiaba su 
padre. 

—Está rico —dijo Hannah para animarlo a seguir bebiendo. 

—Sabe ácido y pica en la garganta —acompañó el comentario con un 
movimiento de la lengua sobre el paladar. Ella creyó ver en el gesto un 
rechazo—. Me gusta —dictaminó a pesar de que aquel caldo dejaba 
bastante que desear. 

La facilidad de Bruno para ofrecer pistas que Hannah interpretaba 
siempre de forma errónea iba camino de convertirlo en el personaje más 
atrayente con el que se había topado en mucho tiempo. Cuando se lo 
presentó su hija, pensó que fingía para ganarse la amistad de Sara. Y era 
obvio que había funcionado. Pero, poco a poco, fue observando que su 
actitud carecía de dobleces. El desdén de Priebke fue ilustrativo. Su extraña 
naturalidad, su aparente nostalgia de una infancia y una adolescencia 
marcadas por la figura del padre lo habían convertido en un inadaptado en 
aquella comunidad elitista. Para Hannah, su rareza procedía de algún tipo 
de anomalía neurológica que lo elevaba por encima de los demás mortales. 
No todos los días se encuentra uno con un superdotado que valora tanto 
unas burbujas como para exponer una tesis sobre ellas con la seriedad con 
que otro hablaría de la bomba de hidrógeno. Bruno era amable a su manera, 
cargada de sinceridad, y nada presuntuoso. Un hombre guapo que no sabía 
que lo era y, en consecuencia, no lo explotaba. 

En Hannah, la ignorancia de la psiquiatría 1ba pareja con el interés que 
esta había despertado en ella tras una confidencia de Peter. Sus amargas 
experiencias en Mauthausen salían a relucir muy de tarde en tarde. Peter no 
era de los que se lamentan por tal o cual revés y, mucho menos, por las 
adversidades del pasado. 

—Mauthausen no es un símbolo de valentía. Solo, un ejemplo de 
supervivencia. El mérito no fue salir de la ratonera, sino decidir que 
dedicaría el resto de mi vida a cazar el gato —llegó a manifestar. 

Por eso Hannah apenas había oído hablar de los experimentos a los que 
lo sometió Heinrich Hyer. Las temperaturas extremas, la ingestión forzosa 
de productos químicos, los ejercicios mentales con sutiles premios y 
diabólicos castigos, o la aplicación de la electricidad y el magnetismo en 


dosis nada despreciables estaban a la orden del día. Hyer se afanaba en el 
estudio de cerebros con taras específicas y, si no los tenía a su alcance, los 
creaba a partir de unos sanos. Peter, dentro del mal, se consideraba un 
privilegiado porque tanta prueba no lo dañó de manera irreversible. 
Compartía las torturas y la comida con otro adolescente, un crío tres años 
más joven que él. El hijo de Hyer. 

Hannah no esperó demasiado para arrastrar a Bruno hacia la parte 
trasera del local, dispuesta a pasar un rato íntimo en una de las habitaciones 
de alquiler por horas. Ambos iban achispados por el champán, pero solo 
uno de ellos había definido claramente su propósito. La seducción, como la 
caza del asesino, requiere de un conocimiento riguroso de las inclinaciones 
de la presa. Hay que ponerse en su lugar, anticiparse a sus movimientos. 
Hannah temía encontrarse con una estancia sucia, mortecina, que podría 
espantar a Bruno y había preparado una estratagema, pero fue a dar con un 
sitio amplio, moderno en el uso de las telas y colores, bien cuidado. Todo 
fue más fácil a partir de ese momento. Lo sentó en un sillón confortable, 
mantuvo encendidas las luces más cálidas y accionó el hilo musical. Un 
muzak ligero, útil para atenuar los sonidos guturales. Una botella de 
champán, cómo no, y dos copas completaron el panorama. Bruno, con los 
sentidos atenuados, se dejó hacer. Hannah actuó con una dulzura a prueba 
de pudores y manías. Fue despojándolo de sus prendas con habilidad de 
carterista, sin que aquel varón de buena planta pusiese reparos hasta que 
alcanzó el pantalón. 

—Yo lo doblo —dijo cuando ella menos lo esperaba. 

Se levantó, cuidó de la coincidencia de las rayas en ambas perneras y lo 
colocó sobre un galán de noche arrinconado. Después rescató la camiseta, la 
camisa y la chaqueta, comportándose con idéntico escrúpulo. “Tras ordenar 
la ropa con mimo, regresó al sillón como si tal cosa. Hannah, curada de 
espanto, terminó de desvestirlo, arrodillándose ante él. Desnudo, callado, 
algo tenso, perdió el aire que lo hacía distinto. Era un hombre como 
cualquier otro, con atributos proporcionados y escaso vello. Hannah pasó 
las yemas de los dedos por su torso, despacio, con la presión justa para no 
convertir la caricia en cosquilla. No pareció incomodarlo. Repitió con los 
labios, prolongando el largo beso hasta el pene. Su boca lo abrazó. Levantó 
la cabeza y comprobó que Bruno tenía la misma cara de interés que mostró 
ante el tablero cuajado de trebejos o durante la cata del champán. No se 
detuvo. Su vaivén fue ganando velocidad con el paso de los segundos. La 
erección se mostró rotunda y ella continuó sin titubeo, buscando el placer 


de aquel compañero que la casualidad le había regalado con el mismo 
ahínco con que se entregaba a su amado Peter. Nunca, desde que él 
muriera, lo había intentado. Su empeño, sin embargo, no culminó en la 
eyaculación presumible. 

—No te está agradando —se rindió a la evidencia cuando sintió que la 
mandíbula se le adormilaba. 

—Me aguanto —dijo él sin inmutarse, provocando el gesto de 
incredulidad de Hannah. 

Las razones del héroe suelen escapar a la comprensión de los mortales. 
Pareces la figura de Munch que grita, añadió Bruno, y se llevó las manos a 
las mejillas para reproducir la imagen que otorgó fama al pintor noruego. 
Hannah le pidió una explicación que, en su compleja mente, asoció a una 
práctica sexual tántrica o algo de similar enjundia. 

—Para no mancharte. 

Bruno, pulcro siempre, se contenía para no verter el semen sobre el 
rostro o la falda de Hannah. Esta, rápida de reflejos, quedó como Dios la 
trajo al mundo en un santiamén. 

—-Si me manchas —aseguró entonces—, me lavaré. 

—Padre dice que solo las putas se lavan. 

—¿Has estado con alguna? —Hannah no preguntaba por curiosidad; 
pretendía poner en un brete a Bruno. Este desvió la mirada—. Ya veo que 
no. 

—He estado con mujeres que se lavaban y con una que no —contestó 
finalmente. 

—¿Y te tocabas con ellas? —Sabido era que el roce, para Bruno, no 
hacía el cariño. 

—Me pongo detrás —siempre sincero. 

Lo que vino después, en palabras de Hannah, fue largo, flemático y 
muy, muy intenso. No quiso o no supo detallarlo en sus diarios, pero 
perturbó sus sentidos hasta conducirla a un orgasmo que habría calificado 
de inolvidable de no haber pasado a segundo plano en cuanto se despegaron 
de las sábanas. Bruno pretendió coger un pañuelo de su chaqueta y tiró al 
suelo una cartera gastada, de cuero, que al abrirse dejó a la vista una foto. 
Hannah se acercó a examinarla, superando con creces la famosa expresión 
pintada por Munch. Su grito aterró a Bruno. 

—¿Quién diablos eres? —bramó sin poder apartar los ojos del retrato de 
un jovencísimo Peter, ataviado con el uniforme de rayas y las 
identificaciones de Mauthausen. 


—Es el Flaco Friede, es mi amigo —acertó a contestar—. Es el Flaco 
Friede, el Flaco Friede, mi amigo. 

—Deja de repetir ese nombre y dime quién diablos eres tú. 

Hannah se hallaba fuera de sí. Notaba presión en el pecho y oía las 
palpitaciones de su corazón desbocado. De buena gana se habría abalanzado 
sobre el hombre que acababa de satisfacerla, sacándole a golpes las 
respuestas que necesitaba tanto como el aire que vaciaba sus pulmones. 

—Bruno —la intimidación, con él, no servía de mucho. Hannah, 
superada, descargó un par de débiles golpes sobre el torso desnudo de aquel 
enigma. 

—Eres idiota —exclamó con impotencia. 

—No soy idiota —replicó, airado—. Dicen que soy asperger. O algo, 
pero no idiota. 

Hannah lo ignoraba todo sobre el síndrome de Asperger y no sabía con 
precisión en qué consistían los trastornos del espectro autista, pero había 
oído hablar de ellos en alguna oportunidad. Una alteración del desarrollo, 
identificada en contados niños. Aunque el uso del término en la literatura 
médica se remonta a los años cuarenta, no es hasta 1981 cuando comienza a 
extenderse, planteando controversia sobre su origen y condición. Desde 
luego, ella no lo hubiera asociado a un hombre hecho y derecho, con 
aquellas cualidades. 

Bastó la reacción de Bruno para entender el galimatías. Agotada, 
resbaló por la pared pintada de color teja hasta desmadejarse sobre el 
parqué del suelo. La deducción caía, como ella, por su propio peso. Bruno 
era el hijo de Hyer, el porqué de sus investigaciones. Un médico nazi no 
podía permitir que su unigénito fuese un despreciable tarado. Su afán lo 
condujo a experimentar con saña, al margen de Hipócrates y sus 
juramentos. Como el mismo Peter le había relatado, fue elegido por la 
morfología de su cráneo, su juventud y su empatía con el niño. Él no lo 
llamaba Bruno, sino... 

—;¡Fidius! —exclamó como Arquímedes con su eureka al recordar el 
mote que le había puesto Peter. Fidius, el dios de la verdad. 

—Yo soy Fidius —reconoció Bruno en voz queda. Las cuencas de los 
ojos se le llenaron de lágrimas—. Flaco Friede es mi amigo. 

—Friede está muerto —replicó Hannah para que no lo repitiese. 

—Fue por tu culpa y por la mía, ¿verdad? 


A CULPA, COMO LA MUERTE, TE ASALTA CUANDO MENOS LA 
ESPERAS. Bruno no mentía cuando afirmó que recordaba las caras. Había 


visto a Hannah correr hacia el cuerpo inerme de su amigo y sabía que este 
había sido alcanzado por una bala porque ambos habían actuado con 
imprudencia al manifestar su alegría. 

—Odio Lisboa casi tanto como me odio a mí misma —pronunció entre 
sollozos. 

—Deberías odiarme a mí —Bruno seguía siendo Bruno. 

—Debería, pero no lo consigo —una respuesta elocuente—. ¿Y tú? 
Seguro que eres incapaz de odiar. 

—Si el odio es tener ganas de coger una pistola y disparar aquí —señaló 
al entrecejo—, odio a padre. Y a alguno que se burla de mí —no dudó un 
instante. 

—¿Nazis? —Hannah trataba de evaluar la situación tras el vuelco de los 
acontecimientos. 

—No tengo formada opinión —genio y figura. ¿Qué probabilidad había 
de toparme con el amigo contra natura de Peter?, se repitió Hannah. No 
resultaba fácil razonar, dadas las circunstancias. Desnuda, tirada en el suelo, 
con el rímel corrido y las vergiienzas de Bruno a medio metro de sus ojos. 
Pero una idea se abrió paso en su mente con la fuerza de la convicción. No 
podía permitir que regresara a su casa. El hecho de que no supiese o no 
quisiese mentir lo convertía en un riesgo flagrante. Se lo explicó con tacto, 
rogándole que la acompañara para evitar más muertes como la del amigo 
Friede. 

— Vente con Sara y conmigo. Cuidaremos de ti. 

—¿Y bailaremos? —A Bruno no parecía importarle que el nazi Hyer, su 


padre, montara en cólera al ser informado de su desaparición. 

—Te atrae el baile, pero rechazas el roce de la piel ajena —comentó 
Hannah, más calmada—. Y, sin embargo, actúas sin ropa igual que con ella. 

—El Flaco Friede decía que no hay rosa sin espinas —sonrió, ufano, 
mientras Hannah se quedaba atónita—. Significa que para conseguir una 
cosa que te gusta hay que aguantar otra que te fastidia. 

—Sé lo que significa. Me extraña porque nunca hablas en sentido 
figurado. Aunque, a decir verdad, casi siempre parece que lo haces. 

A las dos de la madrugada, sin coartada posible, la llegada al hotel se vio 
favorecida por el desvanecimiento del recepcionista de noche. Se 
escuchaban sus ronquidos desde el vestíbulo, que se encontraba desierto. 
Sara los oyó entrar en la habitación y eligió pasar por la bella durmiente, 
segura de que no le regalarían un beso. Cuando despertó, apenas clareaba. 
Su madre, tumbada a su lado, respiraba como una locomotora de vapor. 
Bruno dormía en la butaca. Debajo de la puerta asomaba una nota. La 
firma era una equis. De Xulio, dedujo. Informaba de su ausencia hasta 
nuevo aviso, pues marchaba a Villa La Angostura. En coche, bordeando el 
lago, tardaría casi hora y media. Había madrugado de lo lindo. 

Sara pensó que su madre le había echado el ojo a Bruno. Hannah 
actuaba con discreción en lo que a sus relaciones con los hombres se refería 
y jamás había llevado uno a la habitación del hotel o a su casa en Viena. 
Pero ella no era tonta. Sabía atender a los detalles. Observaba y escuchaba, 
sumando dos y dos. No recordaba haber conocido un supuesto amante que 
le gustara. Carecía de importancia, porque de lo que se trataba es de que 
Hannah no recayese. Prefería una madre histérica a una con depresión. 
Prefería que hablase sola a que ahogase las palabras en un trago de Stroh 
con café. Se notaban los periodos de celo por las salidas nocturnas. Nada 
que la importunase, porque le encantaba la soledad. Con Bruno, sin 
embargo, todo discurría al revés. Era ella la que lo había acercado a Hannah 
y allí estaba, como un pulpo en un sillón Luis XV, pegado a la tapicería tras 
pasar horas con su madre en un sitio con olor a tabaco y champán 
argentino. Se sentía molesta y quería manifestarlo. De todos los hombres 
que poblaban esa ciudad, tenía que fijarse precisamente en su amigo. 


—Para un amigo que encuentro... —se quejó en el baño, cerrando la 
puerta para que Bruno no se despertara. 
—Tú no lo entenderías —pronunció Hannah para obviar las 


explicaciones, cometiendo un pecado mortal. 
Si algo enervaba a Sara, era aquella salida de tono. Venía a significar 


que su edad la devaluaba, que no valía la pena ofrecer un porqué a una niña 
cuya capacidad de comprensión distaba de la de los adultos. 

—Eres lo peor —exclamó Sara con resentimiento. 

—Bruno no es quien tú crees —se justificó la madre—. Está aquí 
porque, aunque él no lo quiera, es un peligro para nosotras. 

—Y pretenderás que me trague una trola como esa. Es peligroso para 
nosotras, luego lo metemos en nuestra habitación. 

Acorralada, Hannah se vio en la obligación de contar lo que hubiera 
preferido que siguiese siendo un secreto. Normalmente no solo mantenía a 
su hija al margen de la tensión de las investigaciones, sino que tampoco 
compartía con ella el más nimio detalle. La visita a Bariloche había 
ocasionado que Sara recibiera un protagonismo impensable en otras 
circunstancias. Hannah le habló de Peter y de Bruno. De la complicidad de 
los inseparables Friede y Fidius en un infierno llamado Mauthausen, que 
superaron con la única ayuda de la voluntad y el ingenio. 

—«¿Acaso crees que Bruno sabrá mentir cuando le pregunten quiénes 
somos? Tiene una foto de Peter en su cartera. Engañamos a Hakel y a 
Isabelita, pero nos vigilan desde que llegamos. El tipo aquel de la Colonia 
Suiza y alguno más —respiró hondo, cogiendo aire—. Bruno es el hijo del 
nazi que torturó a tu padre. 

Era la primera vez que empleaba aquella expresión. «T'u padre». 
Siempre decía Peter, Peter a secas, quitándole trascendencia al recuerdo. 
Sara se sintió sobrecogida al escucharla. 

—El nazi que hemos venido a buscar, ¿verdad? Está donde ha ido 
Xulio. Aquí únicamente queda la vieja —su seriedad no era una muestra de 
enojo, sino de respeto. 

—¿Qué vieja? —preguntó Hannah. 

—No sé, Bruno la llama así. Cuida de él desde que murió su madre. 
Debe tratarlo mal porque no le tiene ningún aprecio. 

Hannah pensó en el incidente de los retretes del instituto y el encuentro 
posterior, en plena esquina, con la matrona del esparadrapo en la nariz. De 
ser cierto el dato, el guardaespaldas, el amigo confidente y el chófer se 
habrían desplazado con Hyer hasta La Angostura, donde la esperaba este al 
día siguiente. “Tanto séquito para una cena de negocios resultaba, cuando 
menos, sospechoso. Tal vez la añagaza funcionase, gracias al descaro con 
que había sido urdida y a la codicia del médico de Mauthausen, pero no 
cabía duda de que el odioso sujeto era precavido. 

—Mi padre no está —dijo Bruno al otro lado de la puerta. 


—¿Escuchabas? —preguntó Sara por preguntar, delatando la 
impertinencia. 

—Hablabais tan bajo que era imposible no escuchar —replicó con 
rapidez, justificándose—. Además, son las ocho y a las ocho me toca el 
cuarto de baño. 

Madre e hija se miraron sin apenas aguantar la risa. Hannah hizo el 
clásico gesto que cualquiera interpretaría como un «¿lo ves?». Sara asintió, 
llevándose la mano a la boca para que no se la oyera. Bruno era muy 
gracioso y muy listo, pero no era de fiar. Imprevisible. No, al contrario, 
completamente previsible una vez que se le pillaba el tranquillo. 

Cuando salió del baño, ellas se encontraron en ventaja. Se mostró 
compungido y expresó un puñado de razones por las que no quería que se 
las tuvieran que ver con su padre. Comprendieron que, dentro de la 
pulcritud con que solía expresarse, había una desigual mezcla de miedo y 
rencor en sus palabras. Aprovechando el momento, con la maña de Sara y 
un vaso de leche con galletas, no fue complicado conducirlo por los 
vericuetos que lo llevaban a su infancia. Lo más sobresaliente de su vida en 
Hamburgo eran su madre, Beate, y su perro, un pastor alemán al que puso 
Angus. Lo defendían de los insultos y las agresiones del padre. Bruno se las 
apañaba bien con el tiempo en sucesos próximos, pero en su mente se 
desordenaban los acontecimientos de décadas anteriores. De modo que la 
edad no contaba demasiado ni en su biografía ni en su manera de 
comportarse. Hannah tuvo que deducir que la gran debacle se produjo en 
plena guerra, cuando el traslado a Mauthausen era ya inminente. Una 
discusión entre cónyuges sobre el futuro del hijo acabó con un disparo en la 
cabeza de cada uno de los dos amores de Bruno. 

—Aquí —se señaló el entrecejo, dando explicación a lo dicho de 
madrugada. 

Hannah intentó alejar a su hija, que se tapara los oídos, sin lograrlo. 
Alguien que acabara de toparse con aquel hombre destacaría la frialdad con 
que relató la tragedia. 

Los reproches de Hyer, que atribuía las taras de Bruno a que el niño no 
era realmente suyo, sino el resultado de una infidelidad de Beate con un 
músico pervertido, un antiguo novio. La altivez repentina de esta, que 
siempre actuaba con mesura, templando los ánimos del esposo y 
perdonando sus ataques de ira. Cuestionó su hombría, logrando que 
desenfundara la pistola. Hastiada de una bravuconería cada vez más 
frecuente, le ofreció la boca para que metiera el cañón de la Luger y recibió 


la bala entre los ojos. Enloquecido, Hyer apuntó entonces a Bruno. Pero 
Angus le mordió el brazo, evitando el desenlace. Apartó el perro de un 
empellón y le disparó cuando volvía a la carga, saltando sobre él con fiereza. 
Se olvidó del hijo para salir de la alcoba a limpiarse la herida que las 
dentelladas le habían producido, no sin antes escupir sobre el rostro 
ensangrentado de la madre. Minutos después, la casa ardía por los cuatro 
costados. 

—Con el Flaco Friede aprendí muchas cosas —aseguró tras detenerse 
unos instantes—. A que el miedo no me deje paralizado. A tratar de mirar a 
la cara y no apartarme cuando me tocan. Á no repetir lo que digo. A 
escuchar aunque no me interese lo que dicen. Á verme caminar dentro de 
un plano para ir de un sitio a otro en una ciudad. A reír cuando duele. 

—¿Cuando duele? —preguntó Sara, sorprendida. 

—Para fastidiar al que te hace daño. 

—Tu padre quiso curarte en Mauthausen, ¿verdad? —Hannah 
intervino. 

—No tengo formada opinión —respondió sin pensárselo dos veces. 

—Los experimentos con Friede, contigo y otros... 

—Sirvieron para que padre reconociera que sé más de lo que él cree. 
Dijo que, cuando estaba con Friede, era casi normal —sonrió. O pareció 
que sonreía. 

—«¿Por eso no lo mató? —Hannah deseaba cuadrar el círculo de 
aquellos miserables días. 

—No lo mató porque no quiso —fue tajante. 

—¿Y a t1?, ¿por qué no te mató a ti? 

—En Mauthausen yo no le servía para nada, pero después me empleó 
para detectar enemigos —Bruno mostraba una entereza y una lucidez fuera 
de lo común. 

—¿Detectar...? 

—Recuerda las caras —interrumpió Sara para explicar el significado de 
aquel verbo. 


ILLA LA ANGOSTURA ES SINÓNIMO DE HOSPITALIDAD, rezaba un 
eslogan de la época en que el mundo se debatía en una guerra sin cuartel. 


Resultó que era cierto, y allí encontraron los nazis huidos tras la contienda 
un refugio seguro y confortable. Era tan pequeña que un forastero 
difícilmente pasaría desapercibido. Tan peculiar en su disposición entre 
cerros y aguas como para ofrecer precipitaciones intensas durante todo el 
año. A pesar de la fecha, Xulio fue recibido con una nevada digna de su 
Galitzia natal, que le hizo temer por la integridad del utilitario que 
conducía y del cuerpo flaco que lo sustanciaba. 

Las discretas pesquisas pronto lo encaminaron hacia la avenida 
Barbagelata, una arteria que llegaba hasta la misma concentración de 
árboles que mira al lago. Un giro a la izquierda, por Antonia Lleufu, y otro 
más bastaron para internarse en una senda sin asfaltar de apenas un 
centenar de metros de longitud y apariencia de fondo de saco. Recibía el 
nombre de Calderón, aunque en ningún sitio distinguió un cartel que lo 
ratificase. El rumor, no confirmado, era que todas las edificaciones desde la 
confluencia con Lleufu, protegidas por un grueso alambre de espino y unos 
setos a modo de valla, pertenecían al doctor Hyer. Un rumor que insistía en 
que las apariencias engañan y que la tosquedad que se atisbaba desde el 
exterior era el atrezo que ocultaba a los curiosos una finca bien distribuida, 
cuajada de tesoros. 

Xulio realizó labores de vigilancia, aburriéndose de lo lindo hasta las 
cinco de la tarde, en que empezó a entrar y salir gente del recinto. Los que 
abandonaban el lugar eran profesionales de diversa condición, sexo y edad, 
ataviados con las ropas de trabajo. Bromeaban entre sí, riendo las chicas de 
la cofia los requiebros de los muchachos del mono. Los que llegaban, en 


cambio, lo hacían en coches de buen tamaño y trajes de sastrería. Y, a 
juzgar por el número, se disponían a celebrar una reunión de campanillas 
que comenzaría con el ocaso de un día de octubre de tono invernal. Pudo 
reconocer a algunos de los ocupantes a través del visor de su cámara y, 
excitado, no cesó de apretar el disparador hasta consumir el carrete. 
Hubiera preferido efectuar aquellos disparos con un arma más mortífera. 
Aunque, bien pensado, nunca se sabe el daño que llega a causar una foto 
oportuna. 

En lugar de amilanarse, como aconsejaba el instinto de supervivencia, 
tuvo un ataque de arrojo. Se acercó a la alambrada, alicates en mano, 
pisando barro y nieve. Tras comprobar que no había más perros guardianes 
que un par de los secuaces de Hyer, rodeó la finca para localizar un punto 
de fácil acceso, sin sobresaltos... 

—Odia los perros porque le ladran. Angus lo mordió —interrumpió 
Bruno. Hannah, Sara y Xulio giraron la cabeza al escucharlo—. Los 
secuaces son Benno y Dieter. Benno se burla de mí y no hace nada en todo 
el día más que seguir a padre. Dieter es el gordo que conduce. 

Bruno leía un libro de matemáticas de Sara sin prestar atención, 
aparentemente, al relato de Xulio. Este, enardecido por sus 
descubrimientos, había llamado a la puerta de la habitación a eso de las diez 
y media. Hannah lo dejó pasar y, ante su amago de volverse por donde 
había venido, le explicó quién era el visitante. Todo lo relatado cuadraba 
con las informaciones confusas que Xulio había obtenido sobre el hijo de 
Hyer. Convino en que lo mejor era quitarlo de la circulación, al menos por 
el momento. Bruno lo había ignorado por completo, abstraído en la lectura, 
hasta aquel preciso instante. 

Xulio asintió con la cabeza y esperó unos segundos antes de proseguir, 
rescatando el vigor de la historia. Había siete edificaciones dentro del 
rectángulo vallado. “Tres de ellas, desiguales en tamaño, tenían el aspecto de 
las clásicas naves con tejado a dos aguas, destinadas a almacenar mercancías. 
Otras tres pasarían por casitas modestas de la zona, probablemente usadas 
para dar alojamiento a invitados, domésticos internos y el séquito de Hyer. 
En el centro, con una majestuosidad que justificaría los comentarios, se 
alzaba la mansión. 

—Es así —esta vez Bruno esperó a que Xulio se detuviera. 

Mostraba un dibujo del área descrita, dejándolos con la boca abierta. 
Con una simple hoja de un cuaderno y un bolígrafo, en pocos minutos 
había reproducido una vista frontal, desde la altura de la copa de uno de los 


árboles del otro lado del camino, con tal precisión y belleza que Xulio le 
otorgó la fidelidad de una foto y las damas la aplaudieron como una 
auténtica obra de arte. 

—Se me quedan las caras, los paisajes y los dibujos —contestó a los 
agasajos, y madre e hija mostraron su alborozo, como unas crías, ante la 
perplejidad de los dos varones. 

Bruno detalló las características y usos de cada rincón de la finca, 
extendiéndose en el barracón en el que solía permanecer él. El taller de la 
pintura, lo llamó. Contaba con todo lo necesario para dibujar y pintar. 
Además, disponía de un altillo en el que tenía sus libros, una despensa con 
comida y gaseosas, una cama, un retrete y una televisión. Prefería vivir solo, 
aislado. En la casa grande todos lo vigilaban y le decían lo que debía y no 
debía hacer. Su padre lo llamaba idiota. 

Al llegar a la última de las naves, explicó a su modo que funcionaba 
como oficina comercial y lugar de reunión. Fue Xulio quien puso el 
estrambote, asegurando que los nazis conjurados se habían congregado en 
ese sitio. Tuvo el valor de trepar a un árbol y acceder a una claraboya. En 
efecto, nada de lo que vio lo hubiera imaginado desde fuera. Aquel recinto 
constituía un verdadero centro de operaciones, con instalaciones de radio, 
computadoras y otros artilugios electrónicos que asombraban por su tamaño 
desmesurado y sus luminarias. Había varios espacios de trabajo y una sala 
para no menos de veinte sillas, con una pantalla de proyección y una 
enorme pizarra. Todo ello compartimentado mediante paneles cuya altura, 
desde arriba, no se apreciaba. 

Hyer arengaba a sus correligionarios, lanzando advertencias. Xulio 
salpicó de ironía las supuestas palabras del candidato a sátrapa. En síntesis, 
con la dictadura los suyos vivían a salvo en una Argentina pronazi. Se 
movían con libertad, conspiraban por el espejismo de construir un cuarto 
Reich, amasaban fortunas en negocios favorecidos por contactos de 
privilegio. Ellos y solo ellos habían sido los verdaderos perseguidores de 
quienes se atrevían a salir de caza y los protectores de los señalados por los 
indeseables que se dedicaban a jugar a los espías. El aciago secuestro de 
Eichmann los envalentonó. La reciente injusticia de Bolivia con Barbie de 
ningún modo podía volver a producirse. 

—Tras las elecciones del próximo 30, todo cambiará. Nadie alzará la 
voz de la conciencia patria. Nadie evitará que el radical Raúl Alfonsín sea 
presidente —el tono impostado, cargado de convicción, provocó la 
expectación de la concurrencia—. Y nosotros, más pronto que tarde, 


habremos de plantearnos si arriesgar, permaneciendo en esta tierra que nos 
acogió y a la que tanto hemos entregado, o atravesar la frontera de ahí 
mismo —señaló con el dedo en dirección noroeste— y hacernos fuertes en 
Chile. En Chile, o en Paraguay o Brasil. No nos engañemos, nuestra 
fortaleza no reside en nuestros conocimientos ni en nuestra férrea 
disciplina. En un mundo como el de hoy, la fuerza la otorga el control de 
los consejos de administración de las empresas, la capacidad para convertir 
en marionetas a los que se creen en posesión del poder. Nos hemos 
extendido, como una mancha de aceite, por la práctica totalidad de los 
países de América. No permitamos que sean otros los que marquen nuestro 
destino. 

Hubo aplausos, hubo fotos sin flash tomadas desde las alturas y un 
resbalón que casi da con los huesos de Xulio en el duro suelo. También, el 
clásico «quién anda ahí». Pero el intrépido judío no puso pies en polvorosa, 
como cabría suponer en los chavales que se adentraban en la propiedad 
como ejercicio de valentía, sino que actuó de camaleón, mimetizándose 
hasta que pasó de largo la luz de la linterna y, con ella, el peligro. Subió 
entonces al automóvil y emprendió el regreso a Bariloche. En el camino, no 
pudo dejar de pensar que su infalible psicología había errado con Hyer. No 
imaginó que estuviese preparando el terreno para una nueva fuga. 

En la hora siguiente, ya de madrugada, Sara vio cómo las persianas de 
sus ojos bajaban al tiempo que Xulio acaparaba el interés de Bruno. Le 
costó percatarse de que el bombardeo de preguntas no era el método idóneo 
para ganárselo, pero acabó tocando la tecla oportuna. Bastó con sacar a 
colación unas anécdotas de la vida cotidiana en Villa La Angostura y 
mencionar las virtudes de un taller de pintura como el que le servía de 
refugio y evasión. Bruno entró al trapo, detallando cuanto le planteaba su 
interlocutor. Departieron animadamente hasta que Hannah echó el cierre. 
Había que relajar el cuerpo y el alma para la nochecita que se avecinaba, en 
compañía de Hyer. 

—La gratísima compañía de Hyer —apuntó Bruno sin apartar la 
mirada. Hannah y Xulio sonrieron, celebrando la gracia. 

A Bruno esta vez lo esperaba el sofá, acondicionado como cama, con 
una almohada mullida y una manta que picaba un poco. Mientras se 
preparaba, quejoso por carecer de pijama, Xulio comentó que convenía 
averiguar qué importancia le daría Hyer a la repentina ausencia del hijo. 
Ninguna, según este, porque el nazi sabía de su afición a perderse en los 
bosques y cobijarse donde no hicieran preguntas difíciles ni besaran más de 


la cuenta. Las familias alemanas de la zona habían aprendido a tratarlo para 
que no se enojara. Él mismo aseguró que, cuando se enfadaba, no podía 
contenerse. 

—Solo el Flaco Friede lo conseguía. Me enseñó un truco, pero no 
siempre me sale bien. Soy como Jekyll y Hyde, como Bruce Banner y Hulk, 
como Eva Braun y Adolf Hitler —se paró en seco, dejando en suspenso a 
sus oyentes—. Reíd, es un chiste. Se me ocurrió a mí. Padre se rio. 

—Hay muchas cosas interesantes en los bosques —añadió Hannah, 
dándole carrete para que no se acostara sin estar seguros de que su 
desaparición no sería una traba para los planes en marcha. 

—Es verdad —admitió. 

—¿Y no te siguen los tuyos para que no te pierdas o no te pase nada? — 
preguntó Xulio, volviendo al asunto que podía preocuparles. 

—No son míos. Nadie es mío —parecía enfurruñarse—. Además, yo no 
me pierdo. Nunca —añadió. 

—¿Y qué fue lo de los patos del otro día? —saltó Sara cuando la creían 
dormida. 

—La culpa fue de la señora que escupía —se defendió Bruno. 

—Pero ¿te vigilan? —intervino Hannah. 

—En Colonia, en Linz, en Génova, en Roma, en Madrid, en Zahara, 
en Lisboa, en Buenos Aires me vigilaban, todo el tiempo. En Bariloche y 
en Villa La Angostura, no. Cuando me vigilan, pinto mal. 


A AÑORANZA DEL TANGO ES EL SÍNTOMA MÁS PALPABLE de una 
enfermedad contagiosa, sin cura. La añoranza del tango solía llamar 


Hannah a la nostalgia que, incomprensiblemente, puede llegar a sentirse 
tras un mal recuerdo. Nostalgia de tiempos peores. Formaba parte de lo 
más recóndito, oscuro, de su ser y lo vivía como quien se avergúenza de 
padecer el famoso síndrome de Estocolmo. Escribió que vio en Peter algo 
así. Algo que lo llevaba a apreciar cualidades, en ocasiones nimias, en los 
criminales que perseguía. Y que fue su fe ciega en él la que produjo el 
contagio. 

Su mayor miedo consistía en encontrar placer en el dolor. Sus relaciones 
carnales, con frecuencia, reforzaban esa idea. Las empleaba como 
penitencia tras la contrición. Y el hecho de que disfrutase con el voluntario 
maltrato acababa volviéndose en su contra. La añoranza del tango. Con 
Bruno comenzaba a sucederle. Le dolía su presencia, lo que significaba, lo 
que se desprendía, como un débito moral, de ese cerebro anómalo y 
prodigioso, pero deseaba que lo que experimentó en la casa de citas se 
repitiera sin tardanza. 

Bruno había soñado con su madre. Al despertar, en el marasmo que 
sucede a la aventura, tardó en darse cuenta de que el sol ya se elevaba en el 
cielo. Había dormido como un niño. Se levantó con el natural dolor en el 
costado, fajador como había sido en su combate con el sofá. Bebió agua con 
una sonrisa, sin importarle el pinchazo en el diafragma. Acababa de asistir a 
uno de los grandes bailes que organizaba la señora Hyer, y algo así no se 
festeja todos los días. Anduvo girando como una peonza, enredado en las 
telas. Ahora se levantaba como si llevase cuarenta años durmiendo. En el 
espejo del baño, de refilón, recibió la mala noticia. Sus facciones infantiles 


se diluyeron sobre la superficie pulida, transformadas en un montón de 
imperfecciones y una barba incipiente. Sintió ganas de salir corriendo. 
Cuando corría, explicó, las cosas se quedaban quietas. Se paraba eso que 
llamaban tiempo y que él no terminaba de entender. 

—Si corriera continuamente, seguro que no tendría esta cara —madura, 
envejecida, quiso decir. 

Lo cierto es que a Hannah le parecía guapo. Algo había en él, como en 
tantos otros, que le recordaba a Peter. Cuando comprendió que la pesadilla 
no había sido el sueño, sino el despertar, otro de los enigmas de Bruno 
quedó resuelto. Su afición al baile procedía de los recuerdos de la infancia. 
Su madre bordaba el tango con sus muchos pretendientes, bajo la atenta 
mirada del esposo, que no lo intentó ni con el vals de su propia boda, y de 
su hijo. Escapaba de la cama para verla a escondidas, con la cabeza 
empotrada entre dos balaustres. Ella lucía unos vestidos vaporosos, de 
colores nada discretos, cuyas faldas convertían en elipse el movimiento, 
como satélites en torno al planeta de su admirado talle. Y reía. Reía mucho 
y bien. 

— Igual que el Flaco Friede, reía cuando sentía dolor. Para fastidiar al 
que le hacía daño. Cuando bailo el tango, yo también río. ¡Y vuelo! Es aún 
mejor que correr. 

Y allí estaban, tras el desayuno, dando vueltas por la habitación con la 
radio puesta. En el imaginario de Bruno, Hannah sería Hannah, Sara sería 
él mismo, aplaudiendo aquellos movimientos compulsivos, pasionales, y su 
padre sería el fantasma de un señor que murió rabiando, con un agujero en 
el entrecejo. La añoranza del tango en un superviviente de la dura 
condición de engendro ario, un hombre sin malicia ni dobleces, incapaz, a 
juicio de la señora Behrens, alias señora Weiss, de matar una mosca. 

Bruno renunció a regañadientes a su paseo diario. La prudencia 
aconsejaba que no se le viese por el vestíbulo del hotel. Sara le propuso 
estudiar a Arquímedes, pero él ya conocía el principio y el final de la 
eminencia de Siracusa. Había experimentado con libros de su padre y 
aperos de la cocina qué objetos flotaban y había consolidado una teoría que 
podía resumirse en «no tires al lago el cuerpo de un hombre atado a un 
ancla si quieres volver a saber de él». La oferta de Bruno fue mucho más 
interesante. 

—¡Un tornillo de Arquímedes! 

Sara no fingió conocer el famoso artilugio. Bruno ignoró el gesto y, sin 
esperar la respuesta, comenzó amoverse por el baño en busca de cosas que 


sirvieran a su propósito. Un bote cilíndrico, un plástico flexible que adaptar 
a las paredes del anterior, un canuto de cartón... Las tijeras y el pegamento 
las facilitó la colegiala autodidacta. Bruno abrió el grifo de la bañera, 
dejando que el agua rebasara la mitad de su altura. Introdujo unos 
centímetros el bote. La cara superior de este quedaba un dedo por encima 
del borde de la porcelana. Sara hizo los honores. Comenzó a dar vueltas al 
plástico con forma helicoidal, comprobando cómo el líquido trepaba hasta 
desaguar sobre un cenicero que, previamente, había aproximado Bruno. El 
tornillo de Arquímedes valía, en suma, para que masas de agua salvaran un 
desnivel, empapando el suelo. 

El entusiasmo de la pareja no alteró a Hannah, que repasaba el dosier 
ofrecido por Xulio, preparando a conciencia la visita de la noche a Villa La 
Angostura. Se limitó a pedirles que limpiaran el baño cuando completasen 
el experimento y que ajustasen los tapones de los recipientes del jabón y el 
champú, que luego se ponía todo perdido. 

Hyer se había ofrecido a mandarle el chófer a recogerla. Ella prefirió 
emplear su vehículo de alquiler. Tras unas indicaciones sobre la distribución 
de las avenidas y calles del pueblo, quedaron emplazados en el camino de 
cabras de entrada a su guarida, a las siete. Xulio ya le había explicado cómo 
llegar. A pesar de ello, esperó hasta las cinco una visita que no se produjo. 
Se imaginó que andaría atareado con su loco romance con la bella Manina, 
preparándose para el intenso fin de semana. ¿Intenso? 

Intenso, el suyo, debió pensar. Esta vez eligió un vestido de noche 
negro, con brillos, muy escotado e insinuante, porque unía a sus 
transparencias una raja delantera que, ocasionalmente, dejaba en evidencia 
el muslo y, de paso, a su dueña. 

—Te vas a congelar —exclamó Sara al verla lista para salir, con el 
abrigo en la mano. 

—Falta un alfil —Bruno había colocado las piezas para empezar una 
partida y buscaba la extraviada debajo de la mesa. 

—Por fuerza ha de gustarle al señor Hyer, ¿verdad? —bromeó la niña 
mientras le alargaba el trebejo. 

—A padre le gustan las mujeres de cabello lacio que lo adulen. 

—Ya, las que le comen la oreja —intervino Hannah mientras besaba a 
la hija en la frente. 

—Comer una oreja debe ser un asco —replicó Bruno, llenando de 
comicidad involuntaria la despedida. 

—A ti te gusta Hannah —preguntó Sara, sin preguntar, cuando la 


puerta de la habitación se cerró. 

—Sí —respondió sin rodeos mientras fijaba la mirada en el tablero, 
aguardando a que el peón blanco fuera tocado por su contrincante—. Me 
gustas más tú. 

—¿Por qué? —Más que curiosidad, Sara expresaba envanecimiento. 

—Tú no lloras ni gritas —Bruno no soportaba las estridencias porque 
las percibía como una agresión. O, quizá, porque veía en ellas un reflejo de 
lo malo que salía de él cuando las situaciones escapaban a su control, a su 
rutina. 

Minutos después, Sara provocaría una de esas actuaciones desaforadas. 
La habitación entera entró en crisis. Una crisis inesperada, que a punto 
estuvo de convertirse en disgusto. Todo se debió a su afán de aprendizaje. 
Se le ocurrió emplear una apertura que llamó su atención en el libro de 
ajedrez que había tomado prestado. La biblioteca local no contaba con un 
fondo muy amplio, pero poseía volúmenes interesantes, en alemán y en 
español. Aquella apertura debía su nombre a dos personajes dignos de una 
página en los textos de curiosidades. Gambito Blackmar-Diemer, le 
pusieron. Blackmar era un músico con afición por el tablero, que escribió en 
la segunda mitad del siglo XIX teorías más tarde refutadas. Diemer era un 
profesional que actuó como reportero del Reich en los más destacados 
acontecimientos ajedrecísticos. Su juego, muy agresivo, fue considerado «de 
lucha». No hace falta decir más. 

Sara movió el peón de dama. Recibió una respuesta rápida, idéntica a la 
suya. Adelantó entonces el de rey, regalándolo. Bruno lo comió. Al salto del 
jinete blanco del flanco de la reina, siguió la lógica salida del caballo negro, 
susurrando a un tiempo el nombre del gambito. Sara avanzó el peón de su 
alfil de rey, ofreciendo un intercambio. Bruno no lo dudó. Ella hizo lo 
propio mediante su caballo. La experiencia del memorioso aficionado lo 
empujó a airear su alfil, dirigiéndolo contra el peón débil. Sara, que parecía 
seguir al pie de la letra lo aprendido, posicionó el alfil de rey, en una 
maniobra similar a la anterior. Las negras, continuando con la ortodoxia, 
adelantaron el peón de rey como medida precautoria. El enroque blanco 
parecía un movimiento de transición, destinado a preparar una sólida 
ofensiva. Bruno aprovechó la circunstancia para atrincherarse con el peón 
de alfil. El caballo blanco de rey avanzó hasta territorio enemigo. La 
respuesta no se hizo esperar. El alfil negro capturó el peón en un sacrificio 
ventajoso. El desplazamiento de la reina blanca posibilitaba la toma de otro 
peón por parte de la dama rival, dando jaque. El rey se apartó, no había 


otra, y las negras completaron la escabechina con la captura del caballo 
indefenso. Sara se frotó las manos, en un gesto que decía a las claras que 
llevaba diez jugadas aguardando esa posición. Lanzó su alfil a incordiar a la 
reina indigesta. Bruno la desplazó hasta el borde del tablero, alejándola del 
peligro. Sin solución de continuidad, el otro alfil blanco se hizo con el peón 
de rey, inmolándose para acabar con las defensas del favorito. 

Bruno se tomó su tiempo, pronunciando en voz queda un «no puede 
ser» que, pasados unos instantes, se transformó en un sonoro «no se puede. 
Está mal». Lo repitió. Volvió a repetirlo sin apartar la vista de aquel alfil, 
golpeándose la cabeza con la palma de la mano. Sara se burló de la 
impotencia del adversario, sin percatarse de lo que estaba sucediendo. 

—¿Cómo que está mal? Ahí lo tienes, delante de ti. Voy a ganarte. Voy 
a ganarte, voy a ganarte —con melodía y tono de cancioncilla infantil. 

La reacción de Bruno fue de inusitada fiereza, recordando al Hyde 
imposible de contener del que había hablado el día anterior. Cerró el puño 
y se atizó en el cráneo, atrapado en aquellas dos palabras. «Está mal». Para 
Sara, lo único que estaba mal era su comportamiento de pésimo perdedor. 
Y, cuando quiso darse cuenta, fue tarde. Bruno, en su desesperación, 
estampó la frente contra el espejo de la sala, rompiéndolo. La sangre resbaló 
por su cara, despeñándose hasta el suelo. El temple de la niña impidió 
males mayores. Examinó como pudo la herida, descartó que fuese profunda 
y se centró en apaciguarlo. A pesar de su edad, actuó como una madre. 
Comprendió que el error residía tanto en fustigar con la broma como en 
recurrir a la caricia con alguien que rehuía a partes iguales el menosprecio y 
el tacto. Lo que su estado demandaba era un mantra que, a la inversa de la 
salmodia empleada por él, lo calmase. La mejor terapia, finalmente, 
consistió en estudiar juntos la partida, con el libro en la mano. 

Mientras Hannah era recibida con el ceremonial de Villa La Angostura 
en casa de Hyer, a ochenta kilómetros de allí el hijo de este lucía un vendaje 
aparatoso, combinación de gasa y toalla, que, gracias a la maña de Sara, 
adquirió la apariencia de un turbante. Debajo, un par de tiritas y un 
manchurrón de yodo completaban el remiendo. Los fragmentos rotos del 
espejo quedaron amontonados en un rincón de la entrada, dejándole a 
Hannah la decisión de qué contar a la gerencia del hotel. El ajedrecista 
belicoso ya se había olvidado de todo aquello. En su esfuerzo por 
comprender lo que había ocurrido en el tablero, recuperó el tono acelerado, 
de constantes trompicones verbales. Sabía del gambito Diemer, de la 
defensa Tartakower-Gunderam, del gambito Ryder y de la trampa Halosar, 


que Sara despreció por rudimentaria, pero jamás habría tenido la intuición 
de apreciar el peligro que comportaba aquel alfil suicida. Y no lo habría 
hecho porque, sencillamente, carecía de estrategia y no aplicaba ninguna 
táctica. Se limitaba a reproducir lo que previamente había apreciado que 
funcionaba, de modo que su conocimiento del ajedrez se reducía a los libros 
que había leído y las partidas que había presenciado. Actuaba a la manera 
de los que memorizan la lección para recitarla como un papagayo, en un 
simple proceso de causalidad que conllevaba los efectos esperables. 

Fue una decepción para Sara, en un primer momento, y un aliciente en 
cuanto supo comprender la dimensión del problema que aquejaba a Bruno. 
Su comportamiento, a veces relajado, a veces intransigente, estaba lleno de 
rutinas y manías. Pero eso solo constituía la capa superficial y, desde luego, 
no era lo más destacable. Lúcida como siempre, aquella jovencita de 
inteligencia contrastada había percibido la verdadera tara del bueno de 
Bruno: la incapacidad para obtener conclusiones efectivas de sus 
razonamientos. 

La sonrisa de las grandes oportunidades se dibujó en el despierto rostro 
de Sara. Si su madre tenía algo que ofrecerle a aquel señor que podría ser su 
padre, ella no se quedaría atrás. Por muy placentera que fuera la cochinada 
que Hannah perpetrase en sus salidas nocturnas, inimaginable para la niña 
que todavía era en aquel otoño de 1983, la compensaría con lo mejor que se 
le podía enseñar a Bruno para convertirlo en un dechado de perfecciones: el 


don de deducir. 


OR AMOR AL ARTE. ES LA EXPRESIÓN QUE EMPLEÓ Hyer para 
referirse a su actividad como traficante de obras inmortales. Un juego del 


lenguaje, practicado por aquel tipo astuto y cínico para subrayar que 
desarrollaba tales cometidos por placer, sin que alcanzasen la consideración 
de negocio. 

—Amo la pintura como amo el trabajo bien hecho —recalcó—. Y me 
sentiría orgulloso si pudiese ayudar a la apuesta sobrina del querido Hakel. 

La miró de arriba abajo, con la parsimonia que debía emplear cuando 
elegía jóvenes para sus experimentos en Mauthausen. Actuaba con 
refinamiento y afectación en su papel de hombre de mundo, experto en los 
pinceles y en tantas cosas más. Se veía a las claras que el aspecto de la 
señora Weiss era de su agrado y que adoptaba aquella pose como preludio 
al coqueteo. 

—Leyna... ¿Puedo llamarla Leyna? 

—Por supuesto. 

—Me gustaría enseñarle mi modesto refugio... —Se puso en 
movimiento, para detenerse de inmediato—. O, quizá, prefiera primero un 
refrigerio. 

Leyna, en su papel, respondió con un refrán de su madre. Hablaba de 
las prioridades en la vida y el hambre que dan las buenas obras. Claro que el 
refrán se refería a las obras de caridad, normalmente alejadas de las de arte. 

Todo lo que se había dicho de la mansión de Hyer palidecía frente a la 
realidad. La central de las siete edificaciones de la finca era una casa de 
estilo tirolés, de noble fachada, que nunca podría estar a la altura de lo que 
albergaba. Como en los mejores museos, el continente era irrelevante si se 
comparaba con el contenido. Todas las habitaciones y pasillos que visitaron 


tenían las paredes cubiertas de cuadros. Carecían de orden y, desde luego, 
llegaban a desconcertar por sus contrastes. En la antesala del comedor, 
junto a un Degas de buen tamaño, languidecían unos preciosos bocetos de 
Rembrandt. En el cuarto de recreo, una piazza de Canaletto transcurría 
paralela a la mesa de billar francés, tratando de eclipsar a una Inmaculada 
de Murillo que lucía sus redondeces azules. Espacios y más espacios que, a 
excepción de los baños y algunos dormitorios, alojaban pinturas de las 
diversas épocas hasta frenar abruptamente en el siglo XX y sus tendencias 
más arriesgadas, a todas luces proscritas. Vermeer, Ingres, Courbet... 
También Monet había sido bendecido. Con el impresionismo terminaban 
los estilos e influencias que habían encontrado acomodo en aquella 
pinacoteca construida, con seguridad, mediante el chantaje, el hurto y el 
asesinato. 

—Buenas copias, ¿verdad? —comentó Hyer, y Hannah supo lo que 
verdaderamente quería decir. 

La joya de la colección se hallaba en su alcoba: un Rafael que ensalzó 
sin escatimar elogios, llegando a afirmar que ninguna guerra, por muy 
exitosa que fuese, justificaría la desaparición de una obra maestra como 
aquella. 

—Échese. Échese en la cama, querida, y contemple desde una posición 
única lo que es, pese a quien pese, una de las cumbres del saber hacer de la 
humanidad. 

Y allí que fue la señora Weiss, a tumbarse en el lecho del nazi, dejando 
que la raja de aquel vestido diabólico provocase el estrabismo de un Hyer al 
que solo le faltó babear. Fueron unos segundos que, por distintas razones, 
aceleraron las pulsaciones de ambos, alargándose hasta el disparate. Aquella 
«cumbre del saber hacer», para Hannah, no era más que la expresión de la 
falta de escrúpulos del sujeto, dispuesto a birlarle al mundo una obra 
maestra. Se sintió impregnada de una suciedad imposible de limpiar con un 
simple restregón bajo la ducha, pero aguantó el tipo. Hyer, por el contrario, 
tenía la mente en aspectos más prosaicos. Curvó su espina dorsal, 
adquiriendo el aire acechante que cabría atribuir a un Casanova con poca 
maña. Hannah echó de menos su pistola, heredada de Peter. Comprendía 
tarde y mal que estaba dando pie a una situación con pocas trazas de 
resolverse con elegancia. Pero, para su fortuna, vino a cortar aquella 
inenarrable escena un caballero de aspecto siniestro que se presentó como 
Franz Wolfgang von Kluge y al que, molesto por la irrupción, Hyer redujo 
a un sonoro y desdeñable Wolf. 


Wolf no era un simple comparsa. Con la cabeza como una bola de billar 
y un llamativo mostacho, podría haber escapado del árbol genealógico de 
una dinastía prusiana. Solo le faltaba el monóculo. Huyó de Austria con 
Hyer, recaló en Zahara de los Atunes con él y con él marchó a Argentina. 
Ni siquiera era el consejero y amigo personal que Peter describió en su 
último cuaderno. Wolf, en realidad, era un experto en pinacotecas y ejercía 
de socio del nazi en el lucrativo mercado de las obras de arte robadas. Una 
relación comercial que parecía desgastada después de la friolera de cuarenta 
años, pero que la ambición se encargaba de sostener. Sus constantes pullas 
transformaron la cena en una esgrima sin las protecciones de la práctica 
deportiva. Ambos competían por acaparar la atención de la señora Weiss, 
excediéndose en los relatos de sus heroicas anécdotas. Cruzaron un océano 
y medio siglo para acabar donde acababan todos los alemanes exiliados: en 
plena guerra. Hannah repartía sonrisas, como premio, a ambos lados de la 
mesa, simulando interés por un aristócrata que no dudaba en despreciar al 
pintor del bigotito ridículo, tachándolo de mujeriego y drogadicto, y un 
médico, psicópata de libro, que aseguraba que el Fihrer podía seducir a 
cualquiera, de cualquier sexo y edad. 

—Había que contemplarlo en una de sus sobremesas, con una taza de té 
humeante. El servicio en pleno acudía a rodearlo. Todos lo escuchaban con 
embeleso. Su conversación resultaba, a la postre, amena y enciclopédica. No 
había tema para el que no poseyera un comentario perspicaz. 

—Un revoltijo de lugares comunes cogidos con pinzas, en boca de un 
tipo con peinado de proxeneta, que diría el ocurrente Pretzel. 

El alcohol afilaba la lengua de Wolf, y aquel lobo del arte no estaba 
dispuesto a permitir que la copa se vaciara. Viendo el derrotero que tomaba 
la cena, Hannah no dudó en abrir su bolso y extraer la carpeta que contenía 
la información sobre los dos cuadros de Kirchner. De ninguna manera 
malgastaría la noche sin sacar algo en claro. Desplegó el dosier y, como si 
del péndulo del hipnotizador se tratara, captó la atención de los 
contendientes. La sirvienta se asomó, escamada por el silencio que se había 
apoderado del comedor en un abrir y cerrar de ojos. 

—No es nada, Enriqueta, que ha pasado un ángel —apuntó Von Kluge 
para que se retirara. 

Hyer y Wolf cruzaron sus miradas de manera elocuente. Su disputa 
terminaba donde comenzaba el negocio. Pero había algo más en aquel 
diálogo mudo que no se le escapó a Hannah. A los postres pudo comprobar 
qué ocultaban. Wolf, satisfecho con los conocimientos de la invitada sobre 


Kirchner, movió la cabeza transmitiendo lo que parecía, a todas luces, un 
consentimiento. Hyer se levantó como un resorte, invitando a la señora 
Weiss a que lo acompañara. Descendieron hasta el sótano por una escalera 
de caracol que se lamentaba en cada peldaño. En medio de un batiburrillo 
de toneles, telarañas, botellas de vino y muebles viejos, destacaban las luces 
mortecinas de un par de bombillas desnudas y el piloto rojo de un panel 
electrónico. El anfitrión retiró una trampilla, acercó su dedo índice y tecleó 
una sucesión de seis números. Hannah memorizó sin dificultad la posición 
de los cuatro primeros, perdiéndose los dos últimos por el movimiento del 
brazo de Hyer. 1, 1, 2, 3... Una birria de clave, cabría pensar por analogía 
con la clásica contraseña formada por los primeros números naturales, tan 
frecuente en ordenadores personales y cajeros automáticos. 

Lo que parecía una tosca puerta de madera, con bisagras oxidadas, era 
en realidad una hoja blindada que cedió ante la fuerza del motor de 
apertura. Un potente foco interior se encendió de inmediato y Hannah 
comenzó a vislumbrar lo que allí se custodiaba. El Fort Knox de Villa La 
Angostura no guardaba lingotes de oro, pero su contenido poco tenía que 
envidiarles. Lienzos y más lienzos reposaban entre aquellas paredes de 
hormigón y metal, amontonados en estanterías, protegidos por telas de lino 
y mantas. Como si dominara la disposición de todos ellos, Hyer apartó 
unos, recolocó otros y, finalmente, sacó el conejo de la chistera. 

—Helo aquí —exclamó. 

La señora Weiss, con la boca abierta, no encontró la frase ingeniosa que 
la situara a la altura del descubrimiento. 

—Ya le dije que soy un caballero con recursos —añadió, triunfante, 
Hyer. 

Delante de sus ojos, Hannah tenía uno de los cuadros que, en la fantasía 
construida para arrimarse a Hyer, llevaba buscando desde hacía meses. 
Desde ese momento, el diálogo versó sobre el afecto que aquellos dos 
saqueadores sentían por Kirchner y el esfuerzo que supondría renunciar a 
tan adorable pintura. Sería un favor muy especial, por tratarse de la sobrina 
de un camarada, y, claro, eso exigía un esfuerzo económico por parte del 
comprador. Todos ganarían en una operación que podría quedar cerrada en 
una semana. 

—¿Está seguro? —preguntó Hannah, valorando lo que significaba 
hacerse con el segundo cuadro en ese tiempo—. Tenga presente que he de 
rendir cuentas y que, a estas alturas, no puedo permitirme un gatillazo. 

—Déjeme la documentación. Tan seguro estoy que, si no se lo consigo 


en menos de siete días, le rebajaré un veinte por ciento el precio de este — 
señaló al extraído de aquella cueva de Alí Babá cuyo «ábrete, sésamo» era 
un código numérico. 

El resto de la velada transcurrió entre copas de Rogée Fromy, un cognac 
de ciento treinta años, carísimo. Wolf lo escanció con todo el ceremonial de 
los sumilleres franceses, garantizándose el doble de tragos que sus 
contertulios. Entre alabanzas a un brebaje que a Hannah le supo a rayos, los 
socios fueron desgranando cifras que ella admitía sin regatear. La última 
nada tuvo que ver con el infortunado Kirchner y sus pinturas. Wolf, al 
límite mismo de la embriaguez, derramó su copa. La reacción de Hyer no 
se hizo esperar. 

—Para ya, que estás tirando un coñac que vale un millón y medio de 
pesetas. 

Ambos fueron conscientes de que habían metido la pata. Un nazi jamás 
desvela su trayectoria de huida y el uso de aquella unidad monetaria hablaba 
por sí solo. Pero, en las circunstancias en que se produjo el desliz, en lugar 
de desazón provocó una risa estentórea, tan exagerada como sincera. 
Aquellos tipos, pequeños cresos modernos, se sentían realmente felices ante 
la expectativa de agenciarse unos cuantos millones de dólares más. La 
avaricia no rompería el saco bien remendado de aquel dúo de enemigos 
inseparables. 

Hannah se despidió tras rechazar reiteradamente la alcoba de invitados 
y recibir la promesa sobre el segundo cuadro de Kirchner. Eran más de las 
once de la noche cuando enfiló hacia el sur, buscando entre la ventisca las 
luces de Bariloche. A la velocidad que imponía su miedo a salirse de la 
carretera, no tardó en descubrir que la seguían. Un ligero vahído y la luna 
empañada recomendaron bajar la ventanilla un poco, dejando un par de 
dedos para la libre circulación de un aire que, más que enfriar, azotaba. Se 
aseguraba, de este modo, un buen resfriado y la certeza de que no se 
quedaría roque por el camino. 

La llegada al hotel Tres Reyes se produjo según los cánones habituales. 
El vestíbulo se mantenía en penumbra, desierto, y el eco de unos ronquidos 
transmitía familiaridad. Abrió la puerta de la habitación y, a pesar de 
encontrar las luces encendidas, se condujo con el sigilo natural a esas horas. 
Pronto comprobó, aterrada, que no había ni rastro de su hija. Gritó su 
nombre y, como si jugase al escondite, miró debajo de la cama. También 
Bruno había desaparecido. 


L DESORDEN REINANTE SUGERÍA UN SECUESTRO. El espejo había 
quedado hecho añicos, varias prendas de la escrupulosa Sara se repartían 


por el respaldo del sofá y los pies de la cama, el grifo del lavabo dejaba 
escapar un hilo de agua. Tan solo el tablero de ajedrez y sus piezas 
reposaban donde debían, encima de la mesa redonda de buen nogal. Pero la 
idea del rapto carecía de toda lógica. “Tras el aparente triunfo en Villa La 
Angostura, ni Hyer ni ninguno de sus secuaces estropearían un negocio tan 
lucrativo como el que ella y la casualidad les habían servido en bandeja. 
Hannah, sin embargo, no estaba para reflexiones. Una madre es una madre, 
y hasta la peor del mundo se comportaría igual en esa tesitura. Se llevó las 
manos a la cabeza, giró en redondo y, sin saber qué hacer, se sentó a llorar 
durante un segundo para, de inmediato, plantarse de nuevo el abrigo y salir 
a la carrera. 

Su brújula emocional marcó el rumbo de la casa de citas Edén, sin 
siquiera haber comprobado si Xulio se había ausentado de su habitación. Ni 
él ni su acompañante ocupaban mesa en la parte delantera, que a esas horas 
se abarrotaba de notas musicales, humos de tabaco rubio y alguna que otra 
bronca. Se dirigió a la trasera y preguntó por ese señor bajito que había 
entrado con Manina. La amenaza del escándalo le franqueó el acceso a la 
puerta 1-E. Abrió la mujer, como cabía esperar, y Hannah observó que, 
debajo del maquillaje, su rostro no rebasaba la treintena y carecía de resabio. 
Fue un alivio. 

—Necesito ayuda —acertó a susurrar con la respiración entrecortada. 

Minutos más tarde, Manina la despedía con un abrazo y Xulio se unía a 
ella en la búsqueda de Sara. Se encaminaron a la casa de Hyer, en el barrio 
de Belgrano. Hannah recordaba su emplazamiento. Con la maña que el 


polaco bonaerense ya había demostrado, saltó la verja y, agachándose, se 
aproximó a uno de los muros laterales. Lo bordeó hasta desaparecer en la 
oscuridad, indagando si dentro había señales de vida. Finalmente, juró que 
estaba cerrada a cal y canto. Fue entonces cuando surgió la idea de que 
quizá todo aquel disgusto se debiera al empeño de Bruno por abandonar el 
hotel. Sara lo habría acompañado para impedir que hablase más de la 
cuenta. 

—¿Dónde solían verse? —preguntó Xulio. 

—En el Centro Cívico —respondió Hannah, emprendiendo la marcha 
a paso ligero. 

Costaba avanzar con aquel viento racheado que cortaba la respiración. 
Alcanzaron la explanada desde la calle de la Independencia y, tras 
comprobar que se encontraba desierta, se dirigieron a los arcos que 
conectan con Mitre. Allí se toparon con una Sara aterida de frío, nerviosa. 
La niña tiró el bastón, abrazó a su madre y se echó a llorar. 

—No lo encuentro, no lo encuentro... Lo siento mucho —hipó. 

—Tranquila, cariño, ya estás conmigo —respondió Hannah con la voz 
más dulce que había salido de su boca desde la muerte de Peter. 

Bruno se había levantado cuando Sara ya dormía. Dejó una nota en la 
que decía que iba por su pijama y volvería en cuanto lo tuviese. Ella se 
despertó con el ruido de la puerta y se vistió a la carrera, pero no alcanzó a 
ver por dónde había tirado. Deambuló sin suerte y acabó resguardándose en 
los arcos por si pasaba por su sitio favorito. 

En el ascensor del hotel, con su hija de la mano, la supuesta buscadora 
de obras de arte comunicó a Xulio la gran noticia: la velada con el nazi 
había sido un éxito sin discusión. Prometió detalles por la mañana y, 
cuando la puerta ya se cerraba, elogió el plan urdido por aquel hombrecillo 
que sabía más que el hambre. 

—No tiene demasiado mérito, conociendo sus tejemanejes —replicó 
Xulio. 

—Sí que lo tiene. Hasta has acertado con la elección de Kirchner. Uno 
de los cuadros está en una especie de cámara acorazada, con otros muchos. 

Hannah esperaba la expresión de sorpresa del ratoncito que descubre el 
queso, pero lo que recibió fue la sonrisa que dibujaba la altanería en la cara 
del estratega. Se quedó pensando si era la primera vez que lo tuteaba y si, 
como parecía, Xulio estaba gozando como nunca en San Carlos de 
Bariloche. Ya era hora, se dijo, y se felicitó por haber permitido que se 
embarcara en su misión de caza más importante. Había sido de gran ayuda 


con todo ese cuento de las obras de Kirchner. 

Tras el susto y su conclusión feliz, la explicación sobre la rotura del 
espejo no alteró el ánimo de Hannah. Como había anunciado, Bruno 
también poseía un lado oscuro, cargado de rabia, cuando no acababa de 
entender lo que sucedía. Pero su palabra era ley, y algo debía haberse 
torcido porque no regresó. El sábado se desperezaba, deslumbrado por un 
sol nada tímido que anunciaba la llegada efectiva de la primavera austral, y 
no había ni rastro de él. 

—Siete años de mala suerte —murmuró Hannah, y se tumbó en una 
cama que no ofrecía la increíble visión de un joven galante pintado por 
Rafael, pero en la que reposaba su azarosa vida. Sara dormía como un 
angelito; Peter vigilaba desde el discreto cañón de su pistola; su madre la 
besaba en la frente como ella hacía con Sara. Todo estaba en orden. O eso 
deseó con la fuerza con que se desea el regalo del ratón Pérez. 

Fue un fin de semana tranquilo, en el que apenas salieron por si Bruno 
regresaba. Hannah y Sara pasearon brevemente por la orilla del lago, 
enfrente del hotel, comieron un delicioso pastel de manzana y se 
comportaron como una madre y una hija, discutiendo por lo más nimio y 
abrazándose después de alguna inconveniencia. Coincidieron en una sola 
cosa. Ambas echaban de menos a Bruno. Una empleada del servicio de 
habitaciones recogió los fragmentos del espejo tras una cómica escena en la 
que Hannah dio tantas explicaciones sobre lo acontecido que en la 
recepción concluyeron que había sido ella quien lo había destrozado. En 
cualquier caso, se negaron a pasarle la factura a tan amables clientas por tan 
aciago tropiezo. 

La calma también sirvió para que las curiosas forasteras se empaparan 
de la historia de Bariloche y del lago Nahuel Huapi. Un librito modesto, 
con más de dos décadas en la tablilla de la biblioteca pública, repartía datos 
y fantasía sin discriminar el grano de la paja. Comenzaba, cómo no, por el 
principio. El nombre del lago proviene de su isla mayor, denominada por 
los mapuches «isla del yaguar», y se explayaba en el relato de los pueblos 
indígenas de la zona. Contenía leyendas para todos los gustos, tantas que 
algunas hasta eran ciertas. Como la del llamado Proyecto Huemul, que un 
tal Richter vendió a Perón en 1948 como el método para lograr la fusión 
nuclear, construyendo un laboratorio en el sitio que dio nombre a la 
añagaza. No resultó ser la más sorprendente. Estaba la de la torre Bustillo, 
construida en un paraje inhóspito para controlar el acceso al refugio 
empleado por Hitler tras su huida de Alemania. O los avistamientos de 


Nauhelito, el Nessie del lago patagónico. Esta y una que versaba sobre 
amores in comprendidos, a lo Romeo y Julieta, fueron elegidas las mejores 
por unanimidad. 

En medio de tanta paz, sonó el teléfono el domingo por la tarde. Era 
una llamada internacional, proveniente de Nueva York, que Hannah 
despachó tras media hora de dimes y diretes. La oferta de ayuda fue 
rechazada una vez más, aunque en esta ocasión se concretaba con tres 
nombres de la confianza de la cazanazis. Hannah argumentó que el plan 
trazado se vendría abajo si había interferencias y que, en no más de una 
semana, tendría las pruebas incriminatorias para atrapar a Hyer y sus 
secuaces por delitos contra la propiedad. Después, solo después, vendrían 
las peticiones de extradición por crímenes de guerra. El futuro Gobierno 
argentino no resistiría, aunque quisiese, la presión de Austria, Alemania y 
Estados Unidos. Un razonamiento poderoso, imposible de rebatir desde los 
nueve mil kilómetros que alejaban Bariloche de Nueva York. Una mentira 
bien urdida con la ayuda de Xulio. 

Sara comprendió que el oasis llegaba a su fin. Su madre volvía a las 
andadas y a ella no le quedaba otra que refugiarse en sus libros. La 
desaparición de Bruno creaba un punto de incertidumbre y, aunque apenas 
intuía las consecuencias que podría traer, asumió el papel de jovencita 
invisible que representaba la mayor parte del tiempo. Ni rebeldía, ni 
estorbo, ni caricia. 

Xulio, fiel a su costumbre, aguardó con paciencia a que el hotel 
permaneciera en silencio para acercarse a la habitación. Su contacto en La 
Angostura le había confirmado que Bruno estaba allí. Hannah dedujo que 
el contacto se llamaba Enriqueta y servía una sopa de hongos sin igual. La 
casa de Bariloche seguía deshabitada, aunque daba por seguro que Hyer 
regresaría el lunes para cumplir con su actividad de médico sin licencia. El 
resto lo puso Hannah. Contó su visita con el mayor detalle, pero solo vio 
dilatarse las pupilas de Xulio cuando describió la cámara acorazada. Este le 
pidió que repitiera los números de la combinación y se puso a calcular las 
opciones que generarían los dos dígitos que faltaban, manteniendo fijos los 
cuatro primeros. 

—No sigas —dijo Sara con energía—. Es Fibonacci. 

—¿Quién es Fibonacci? —preguntó Xulio. 

—Quién fue. El creador de la sucesión que lleva su nombre —las 
sucesiones y las series matemáticas constituían una de las aficiones de Sara. 

—¿Uno, uno, dos, tres...? —Xulio mostraba su escepticismo y, de paso, 


su ignorancia en el tema. 

—El primer número de la sucesión es el cero. Cero más uno da uno. 
Uno y uno, dos. Uno y dos, tres. Dos y tres... ¿Lo pillas? —Con aire de 
suficiencia. 

—Cinco —respondió la madre. 

—¿Tres y cinco? —insistió Sara. 

—Ocho —era el tumo de Xulio. Pero no se quedó ahí—. Uno, uno, 
dos, tres, cinco, ocho. Trece, veintiuno, treinta y cuatro. 

—¿Qué significan? —Sara se interesó de inmediato. 

—No lo sé. 

—¿Y por qué tienen que significar algo? —Sara, en su papel, no iba a 
conformarse con cualquier respuesta. 

—Porque si tú tienes razón, algún motivo habrá para haberse saltado el 
cero. 


ODRÍA HABER SIDO UNA LATITUD DEL ESTADO DE Bahía, un pelo 
más arriba de Morro de Sao Paulo, tan frecuentado por los nazis que se 


dirigen a Salvador. O una longitud próxima a Berchtesgaden, centro 
neurálgico del mal. Podría haber sido un texto bíblico, acotado por el 
capítulo y los versículos extremos. O simplemente algo relacionado con el 
número ciento doce mil trescientos cincuenta y ocho, como dijo Sara a la 
mañana siguiente, durante el desayuno. 

—Es interesante. Siendo tan grande, solo tiene dos divisores. El dos y 
el cincuenta y seis mil ciento setenta y nueve. 

—¿Y? —preguntó la madre, perpleja. 

—Y nada, que es bonito. 

—Seguro que, a Bruno, se le ocurriría alguna genialidad de las suyas. 

—No se le ocurriría. La recordaría, que no es lo mismo. La 
desaparición de su amigo había sumido a Sara en una apatía infrecuente. 
Estaba enojada con él. Desayunó un zumo de naranja, una tostada con 
mermelada de naranja y un trozo de pastel con naranja escarchada encima. 
Era una de sus habituales comidas monográficas. Con un humor que ni fu 
ni fa, se dispuso a huir de Hannah, anormalmente alegre para ser lunes. 
Divisó a Xulio en cuanto salió del ascensor. Parecía pegado como un sello a 
su sofá favorito. Empeñada en que los secretitos de su madre no coartasen 
su libertad de movimiento, se le acercó sin disimulo para pedirle nuevas 
lecciones de lectura rápida. 

—No estoy en condiciones de aleccionar a nadie —confesó el detective 
aficionado. 

Había malgastado la noche entera buscándole los tres pies al gato de los 
seis dígitos, sin que una sola de sus muchas conjeturas alcanzase la categoría 


de hipótesis. La combinación de la cámara permitía especular largo y 
tendido, pero no permitía conciliar el sueño. 

—Podría ser un número de teléfono de una población de tamaño 
mediano. O el piso trece del número 21 de la calle 34 de Nueva York — 
añadió. 

—¿Oeste o este? —preguntó Sara, exhibiendo su amplio conocimiento 
de una de sus ciudades favoritas y, de paso, chafando a Xulio. 

Aquella charla no dio para más. El porteño de adopción se marchó a 
bregar contra la almohada y los malditos números; Sara regresó a los 
estudios de Geografía. Media hora más tarde, cuando se acercaba al Gran 
Cañón del Colorado, unos nudillos aporrearon la puerta. Era Bruno, 
vestido con un traje azul y una camisa celeste, elegante hasta el exceso. 
Llevaba una cartera de colegial en la mano y se comportaba como si se 
hubiese ausentado un ratito de nada. 

—Y a tengo el pijama —dijo por saludo. 

—Pues sí que has tardado en encontrarlo —exclamó la niña. 

—La vieja lo dejó en La Angostura y tuve que ir allí —para Bruno, 
aquel lugar no era más que un pueblo de charlatanes que se apartaban a su 
paso, asolado por las habladurías y los aromas a guiso de res. 

—¿Y cuánto llevas en Bariloche? —Parecía el interrogatorio de una 
madre. 

—He tardado en volver porque nadie quería traerme. 

—Pasa, anda. 

Hannah se topó con él al salir del baño. En ropa interior, obviando la 
incomodidad del reaparecido, se arrojó en sus brazos sin hacer ni el más 
mínimo amago de cubrirse. Un gesto mal recibido por Sara. Las cochinadas 
de la señora Hakel son idénticas a las de la señora Behrens, pensó mientras 
la puerta sonaba de nuevo. Esta vez era Xulio, que había visto entrar en el 
hotel al esperado hijo del nazi. 

—Sigues sin dormir, ¿eh? —se burló Sara. 

Mientras su madre volvía al baño por el albornoz, asumió el mando. 
Directa como solía ser, abordó a Bruno. Con él podía prescindir de las 
molestas convenciones sociales sin que la llamase maleducada. Su confianza 
en la memoria del amigo de su padre era plena. Sabía que funcionaba como 
un mecanismo automático, inmediato. 

—¿Qué es cincuenta y seis mil ciento setenta y nueve? —preguntó sin 
previo aviso. 

—El código postal de Niederwerth —contestó Bruno. 


Una respuesta que, a la mayoría de los habitantes del planeta Tierra, no 
le habría causado el menor impacto, pero que puso a Xulio en un grado de 
excitación impropio de un adulto con las ojeras de un mapache y los 
hombros caídos de quien desterró de su vocabulario la palabra «descanso». 
Era notorio que estaba a un paso de resolver la cuadratura de un círculo que 
llevaba años rondando su cabeza. 

—Necesito un mapa de Alemania —chilló como una rata que huye del 
fuego, dispuesto a abandonar la habitación para localizar uno. 

—No hace falta, Bruno nos lo dibuja —Sara había cogido la medida 
exacta de lo que podía esperarse de él. 

Este no se hizo de rogar. Tomó el cuaderno que guardaba en la cartera, 
un bolígrafo y dibujó el contorno de la Alemania que se anexionó Austria. 
No era relevante, en ese momento. Xulio le pidió que situara Niederwerth. 
Tenía su mérito, considerando que por entonces apenas rebasaría los mil 
doscientos empadronados. Un barrillo azul aterrizó en la zona de Coblenza, 
en medio del Rin. Después, siguiendo las instrucciones de Xulio, repitió 
con Linz. Finalmente, completó la faena agregando Hungría. No resultaba 
complicado entender la trayectoria que unía Budapest con Linz y 
Niederwerth, casi una línea recta que bordeaba Viena. 

—¿Has visto alguna vez una barra de oro? —Se exprese como exprese, 
no todos los días se escucha una frase como esa. 

—He visto lingotes de oro —precisó Bruno. 

—¡Equilicuá! —soltó, como un exabrupto, el polaco. 

Lo que vino después provocó, sucesivamente, el estupor de Hannah, el 
regocijo de Sara y el asenso de Bruno. Diríase, tras escucharlo, que el 
interés de Xulio por Peter Behrens y por Heinrich Hyer no procedía de un 
alto sentido de la justicia, sino de la historia que había oído a unos 
supervivientes de Mauthausen y que implicaba a cinco personajes de la peor 
calaña: August Figruber, jefe de distrito en Linz durante la guerra; Herbert 
Hakel, destacado burócrata en la oficina del anterior; Franz Ziereis, 
comandante del campo de concentración; Heinrich Hyer, médico ocasional 
en el campo, con dedicación exclusiva a los experimentos sobre salud 
mental; Franz Wolfgang von Kluge, compañero de bachillerato de Hyer y 
experto en arte. Los libros conceden un buen puñado de páginas al 
importante arsenal de obras expoliadas que fue conducido a la mina de sal 
de Altaussee en el periodo que va desde el otoño de 1943 hasta la rendición 
a las tropas aliadas. Situada a menos de dos horas de Linz y a una escasa de 
Salzburgo, en territorio gobernado por Eigruber, su emplazamiento en los 


Alpes austríacos permitía pensar en un área protegida, defendible a sangre y 
fuego. Poco se escribió, sin embargo, del cargamento de oro procedente de 
Hungría que arribó a Linz y del que se aseguró que fue abandonado en un 
tren en la estación de la localidad, quedando bajo la custodia de los 
norteamericanos. 

Eigruber sería detenido en mayo de 1945 y ajusticiado, tras durísimos 
interrogatorios para arrancarle la confesión de sus delitos, dos años más 
tarde. Ziereis fue abatido en un tiroteo el 23 del mismo mes. Murió al día 
siguiente. Su cadáver permaneció en la verja del campo de Gusen l, colgado 
por antiguos prisioneros. Hyer, Von Kluge y Hakel se esfumaron, volviendo 
a reunirse en la Argentina tras diversas peripecias. El primer punto de la 
trayectoria de fuga del trío, según las fichas que atesoraba Xulio, fue 
Niederwerth. 

—Por supuesto no podrían escamotearlo todo. Tú sabes dónde se 
encuentra enterrado el oro robado, ¿no es cierto? —Xulio se dirigía a 
Bruno. Este movió la cabeza, sin decir esta boca es mía, mientras se 
enfrascaba en la lectura de los cuadernos de Peter. Bastó para corroborar la 
historia. 

—¿De cuánto estamos hablando? —preguntó Hannah. 

—Las casillas del tablero de ajedrez —afirmó Bruno sin levantar los 
ojos del cuaderno en que había recogido sus notas sobre Hyer y Zahara de 
los Atunes. 

—Sesenta y cuatro lingotes de un banco nacional. Más de diez millones 
de dólares —calculó Xulio con la velocidad de un prestamista. 

—Diez coma cinco millones al cambio del pasado invierno —certificó 
Bruno. 

Aquellos ochocientos kilos de oro se movieron en un camión de la Cruz 
Roja que transportaba varios prisioneros belgas, seriamente enfermos, a 
Spa. Nunca llegarían a su destino. Niederwerth fue el sitio elegido porque, 
en la Alemania de la confusión que se rinde a la evidencia de la derrota, 
carecía de valor estratégico. Los enfermos acabaron ahogados en el Rin, 
dentro del camión que conducía Hakel, y, como una paradoja más del 
periodo, el oro recibió sepultura en lo que había sido un monasterio con 
más de siete siglos de antigiiedad. 

Bruno participó en la tarea de enterrar aquella pequeña masa de piezas 
troncopiramidales de tanto brillo y mayor peso. Tloscas mantas de 
Mauthausen envolvieron los lingotes, que quedaron repartidos en ocho 
grupos emparedados en un sótano que albergaba tumbas de finales del siglo 


Xv, selladas a cal y canto. Un sitio lúgubre, con mucha humedad, que daba 
más asco que grima, a decir del escrupuloso protagonista. 

Como alianzas matrimoniales, las piezas de oro enlazaron a aquellos 
camaradas hasta que la muerte los separase. Ninguno regresó a Niederwerth 
y, tal como se estaban poniendo las cosas en América y en Europa, no había 
expectativa de que lo hicieran. Hyer y Von Kluge, sin embargo, amasaron 
una fortuna negociando con las pinturas robadas desde su refugio en la 
provincia de Cádiz. Von Kluge, a diferencia de Hyer, odiaba el palurdo 
régimen nazi, no había intervenido en la contienda y podía moverse con 
entera libertad por el mundillo de los coleccionistas que no preguntaban por 
el origen de los vendedores de este Renoir o de aquel Dix. Hakel, por el 
contrario, pasó hambre y miedo escondido en un agujero del sur de Francia. 
Hasta que la casualidad quiso que, en diciembre del 49, se topara por una 
calle de Marsella con el aristócrata prusiano. Tras una conversación que 
tuvo más de amenaza que de brindis por los viejos tiempos, Von Kluge 
asumió que no serviría de nada ignorar a Hakel. Nadie más peligroso que 
un inútil desesperado, solía decir para referirse a los nazis en fuga cuando, 
en medio de una negociación, simulaba ser el simple testaferro artístico de 
uno de ellos. 

Matar a Hakel o aceptar su chantaje de por vida, ese era el dilema. Pero 
las cosas no salieron como las planearon los siameses del arte degenerado. 
Según Xulio, Hakel escapó del ataque de unos proxenetas marselleses y 
logró entrar en España. Los contactos de Hyer le facilitaron la llegada a 
Cádiz y el embarque en el Cabo de Buena Esperanza, rumbo a la 
Argentina. Pero el verdadero chantaje, el económico, no se perpetraría 
hasta que el médico puso pie en tierra bonaerense, casi cinco lustros 
después. Hakel se encontró casado con una mujer que lo adoraba, con la 
vida resuelta y unas ganas locas de pasar sus últimos años entre gente afín. 
Descartada Europa, qué mejor sitio que la Bariloche que todos celebraban. 
Pero Hyer no lo quería tan cerca, por lo que le costeó la casa en El Bolsón. 

—Hakel es el sobón de El Bolsón —exclamó Bruno con timbre musical 
—. Tío Franz es un borracho que se viste como un mamarracho —rio su 
habilidad para los ripios de la peor especie—. Y padre, como siempre, se 
merece un agujero en la frente. 

Solo Sara, la única persona en el mundo que lo entendía de verdad, le 
siguió la corriente en aquel momento álgido. Estuvieron haciendo rimas 
durante un cuarto de hora. En ese tiempo, Hannah trepó por las ramas de 
la cortesía, dando un largo rodeo para, finalmente, marcar distancia con el 


relato de Xulio. Aseguró que ni el oro ni sus hipotéticos buscadores le 
interesaban. Que había viajado hasta la Patagonia por la misión que heredó 
de su marido y que solo la muerte impediría que la llevase a efecto. 

—Estamos juntos en esto —replicó Xulio—. Mi causa no es tan noble 
como la suya, pero tampoco yo estoy dispuesto a renunciar a ella. Matar a 
Hyer, desenmascarar a Kluge y dejar a dos velas a Hakel constituirán el 
apropiado preludio a la apoteosis final. 

Y, como el actor que protagoniza la obra de teatro, hizo mutis por el 
foro. Fue la ultima vez que lo vieron con vida. 


UANDO LOS ACONTECIMIENTOS SE PRECIPITAN, es preferible 
reflexionar antes de arrojarse a las aguas turbulentas con lo puesto. Una 


perogrullada que, con el fragor del miedo que sucede a la desgracia 
inoportuna, suele dejarse a un lado. 

Hannah se dijo, como en la letra de una canción, «no voy a perder un 
minuto en volver a pensarte». Se refería a Bruno. Para, de inmediato, 
sumergirse en el deseo de repetir con él. Sara, que los oyó salir, murmuró 
aquello de las cochinadas y, en un arrebato de celos infantiles, se conjuró 
para hacerlas ella también, algún día. Nada en el club Edén torció los 
planes de la señora Hakel. Tampoco Bruno opuso resistencia. Disfrutaba 
del sexo como el que más, con frecuencia solo, y encontraba gratificante 
alegrar el rostro de una mujer con solo tocar las teclas oportunas, fáciles de 
identificar si se estaba atento. El bajo vientre llamaba más su atención que 
el pecho. Lo único que le parecía molesto de Hannah eran los gritos. Sabía 
que no eran sonidos de dolor, sino que expresaban un disfrute que le salía 
de dentro y no podía o no quería callar, pero no por ello resultaban menos 
fastidiosos. El deseo alcanzó tal intensidad en esta ocasión que los sonidos 
guturales, las peticiones de que no parase y las alusiones a Dios se 
mezclaron con unos insultos que debían servirle de acicate pero que, en su 
ignorancia de las licencias del amor, provocaron el malentendido y la 
interrupción del coito. 

No hubo tiempo para reanudarlo. Manina le devolvió la visita a 
Hannah, dos habitaciones más allá de su primer encuentro, cuando el día 
aún no había comenzado a clarear. Los palmetazos cimbraron la puerta. 
Rebasaba con creces el grado de nerviosismo de esta cuando creyó que 
habían raptado a su hija. El llanto y la congoja ganaban la partida a la 


garganta de la profesional del Edén, provocando la indecisión de Hannah. 
Desnuda, no sabía si ir por un vaso de agua, taparse con algo o abrazarla 
con cariño. A esas horas, pensó que todo se debía a una pelea de 
enamorados. La única frase que Manina acertó a completar venía a decir 
que Xulio estaba muerto. 

—¿Muerto?, ¿cómo? —Se unió a la turbación de Manina. 

—Lo está... Estaba muerto cuando volví —ambas se deshicieron en 
lágrimas. Bruno, imperturbable, comprendió que era hora de vestirse y 
recoger sus cosas. 

Los tres se encaminaron, con la premura que cabe imaginar, hacia Las 
Quintas. Ya en el barrio, la lógica cautela exigía andar con pies de plomo, 
sorteando los charcos perpetuos que tachonaban la zona con un ojo puesto 
en las esquinas y penumbras de unas calles mal alumbradas. Era de las áreas 
más modestas de Bariloche, cuya apariencia quedaba corroborada al entrar 
en sus casas. Nada que ver con Parques Nacionales, donde trabajaba 
Manina. Xulio se había dirigido a ella tras regresar nuevamente de Villa La 
Angostura, en un viaje del que no informó a nadie. Traía consigo una 
aparatosa caja de metacrilato, con candado y todo, que protegía el lienzo de 
Kirchner que le habían mostrado a Hannah y necesitaba guardarla en un 
sitio seguro. Manina le ofreció el espacio que separaba un muro de su 
contiguo, al que se accedía desde una trampilla camuflada en el techo. Allí 
fue a parar y allí debía permanecer porque, sin exagerar, la vivienda había 
sufrido los efectos de una estampida de elefantes. No quedaba un mueble 
sano. Decenas de figurillas de porcelana y vasijas de loza alfombraban el 
entarimado con sus cabecitas descalabradas y sus trozos cortantes. El sofá, 
rajado de parte a parte, mantenía un difícil equilibrio sobre un sillón. Por 
fortuna para Manina, el asalto se produjo durante su jornada laboral en el 
club de alterne. 

Xulio yacía de rodillas en el suelo del aseo, con la cabeza metida en la 
taza del váter. En apariencia, se les había ido de las manos el interrogatorio, 
asfixiándolo. El hombre que había asegurado que sabría guardar un secreto 
a menos que lo torturaran, soportó la violencia y se mantuvo en sus trece. 
Tenía los dedos de la mano izquierda machacados y los hematomas se 
extendían por las partes más sensibles de su cuerpo desnudo. A decir 
verdad, para nada. 

—Eso lo he pintado yo —afirmó Bruno tras sacar el armatoste de su 
escondite. Hasta ese momento, no había dicho ni palabra. Se había 
limitado a observarlo todo con ojos de Sherlock Holmes. 


La historia se enrevesaba de tal modo que, como si del mosaico roto del 
suelo del salón se tratase, Hannah no alcanzaba a unir dos sucesos cuando 
ya se estaba enfrentando a un nuevo enigma que devaluaba lo interpretado. 
Manina le abrió los ojos a una verdad sin asomo de épica que podría haber 
intuido, pero que, confiada, ni se le pasó por la mente. Xulio la había 
acompañado hasta Bariloche con el exclusivo propósito de arrebatar a Hyer 
aquellas dos joyas del expresionismo. En suma, la mentira urdida para 
aproximarse al médico de Mauthausen no era tal. 

El estudioso Xulio había comenzado su investigación sobre los nazis 
huidos de Europa para localizar las pinturas que habían sido robadas a su 
familia. Constituían el hermoso regalo del propio Kirchner a un tío abuelo 
que, desde la cátedra de arte que regentaba en la Universidad Carolina de 
Praga, había escrito maravillas sobre él. El tío Andrzej murió, como casi 
todos los suyos, al inicio de la expansión nazi. Xulio sabía por testimonios 
fiables que «la trama Mauthausen» había planeado el hurto y su obsesión 
fue, y había seguido siendo, confirmar lo indagado y recuperar lo que 
legítimamente le pertenecía. Tropezar con Hannah suponía hallar al fin el 
caballo que engañase a los troyanos. Solo que no se puede hablar de 
tropiezo cuando la visita de Hannah y Hugo a su casa en Puerto Madero 
había sido una argucia más para llevar a cabo sus planes. 

Unos planes que ahora encajaban a la perfección, dejando en evidencia a 
la afamada cazadora de nazis, y que alcanzaban su cénit en la última 
incursión en la propiedad de Hyer. Manina, en su estado, no pudo 
transmitir los detalles que sin duda Xulio debió contarle. En síntesis, entró 
en la finca por el mismo punto, aprovechando la alambrada cortada. Vestía 
de negro, para no ser visto, y se pegaba a las paredes como una sombra. 
Localizó una trampilla de ventilación del sótano de la casa principal, 
forzándola de una patada tras comprobar que no había nadie, ni dentro ni 
en los alrededores. Se deslizó sin excesiva dificultad, pequeño como era. 
Divisó el panel de control donde Hannah había dicho, pulsó los seis 
números del tal Fibonacci y la puerta se abrió con más delicadeza de la 
esperada, iluminándose automáticamente la cámara. Removió con sumo 
cuidado todos los lienzos que allí había, seguro de hallar los dos que tanto 
desvelo le habían supuesto. Uno, al menos, era seguro. Pero no tuvo suerte. 
Trató de tranquilizarse y repetir la maniobra con la lentitud del que 
pretende no pasar nada por alto, venciendo la tentación de hacerse con un 
buen rollo de piezas que, en el mercado del arte, rebasaría las nueve cifras. 
Pero no fue posible. El ruido en el acceso al sótano anunció una visita 


indeseada. Con la velocidad del rayo, tiró de la puerta blindada y se 
escondió tras un tonel. 

El susto quedó en eso, si bien el temblor de piernas permaneció, 
dejando el poso del miedo. Se convenció de que la cosa terminaría mal si no 
desistía en aquel mismo instante. Trepó hasta la trampilla, salió al exterior y 
recorrió el camino de vuelta, siendo interrumpido por unas pisadas tan 
cercanas que las creyó a su espalda. Se desvió para no exponerse a los rayos 
de una luna que acababa de romper el cerco de nubes. La puerta del refugio 
de Bruno estaba abierta y se ocultó dentro, esperando a que los vigilantes 
concluyeran su ronda. Linterna en mano, fue reconociendo cada fragmento 
de aquel taller de pintura hasta iluminar, en una lujosa caja de metacrilato, 
la obra de Kirchner. 

Lo dicho, cuando los acontecimientos se precipitan, es preferible 
reflexionar antes de arrojarse a las aguas turbulentas con lo puesto. Xulio, 
emocionado, se negó a partir sin llevárselo. Un ápice de sentido común 
habría bastado para comprender que el escamoteo de aquel lienzo reducía 
sustancialmente las posibilidades de rescate del otro, poniendo en peligro 
toda la estratagema y, de paso, a Hannah Behrens. El corazón se impuso 
hasta tal extremo que ni siquiera se percató de que lo seguían por la 
carretera de Bariloche. Su suerte estaba echada. 

Hannah convenció a Manina de que el cuerpo maltratado de Xulio 
podía ser el motivo de su dolor, pero que no era, ni de lejos, su principal 
problema. A esas horas, los nazis lo sabrían todo sobre la hermosa polaca 
que Xulio se había agenciado como cómplice. Sus posibilidades de 
supervivencia en Bariloche eran nulas. 

—Coge el pasaporte, el dinero que tengas a mano, la ropa 
imprescindible y vete al aeropuerto —le recomendó—. Embárcate en el 
primer vuelo que se dirija a Buenos Aires o Sao Paulo, y desde allí 
transborda a otro que vaya a un país seguro —Manina, paralizada, 
aguardaba más instrucciones—. ¡A Nueva York, Montreal, Londres, Tokio 
o un sitio así! ¿Tienes suficiente para pagar el pasaje? 

—Creo que sí. 

—Cuando llegues a destino, ponte en contacto con este número —le 
alargó una tarjeta carente de membrete, en la que figuraba su nombre y un 
número de teléfono con prefijo de Nueva York—. Cuéntales simplemente 
que yo espero tu llamada. Te dirán lo que tienes que hacer. 

—¿Y el cuadro? ¿De verdad lo ha pintado él? —señaló con la cabeza al 
impertérrito acompañante. 


—Para nuestra desgracia, Manina, Bruno jamás miente. 

Bruno aún conservaba la cara de satisfacción cuando Hannah y él 
emprendieron la carrera hacia el hotel Tres Reyes. Únicamente podía 
interpretar como un signo de confianza aquella afirmación que lo definía 
como alguien honrado, que no engaña. Le gustaba correr, con lo que su 
complacencia era doble en el momento de cruzar el umbral del 
establecimiento. Esta vez Hannah no se comportó con el sigilo de otras 
oportunidades. 

Llegados a la habitación, la delicadeza brilló por su ausencia a la hora de 
despertar a Sara. La madre le ordenó que echara en un bolso de mano lo 
que considerara imprescindible y se preparara para salir hacia el aeropuerto. 
Aeropuerto Internacional Teniente Luis Candelaria, apuntó Bruno 
aireando un folleto local. Madre e hija sabían que la pequeña no iba a 
callarse mientras se colocaba la pieza ortopédica. El intento quedó 
soslayado con un exabrupto y un «han matado a Xulio» que atemorizaría a 
cualquiera. De inmediato, rebajó el tono. 

—Estamos en peligro, Sara. No hay tiempo que perder y, menos, en 
explicaciones. 

Hannah tomó el teléfono y el pequeño listín de su cartera. Miró su reloj 
y llamó a Hugo Roit. Era poco madrugador, por lo que esperaba pillarlo en 
la cama. La voz ronca, de timbre dormido, que oyó al otro lado de la línea 
no la detuvo. Sin siquiera identificarse, plantó en la frase de inicio, a modo 
de despertador, la muerte de Xulio a manos de los secuaces de Hyer. Le 
pidió a Hugo que hablase con la policía y se hiciese cargo del cadáver 
porque Sara y ella partirían en el primer avión que las sacara de allí. Tras 
una pausa, añadió la dirección donde lo encontrarían. Hugo debió 
interesarse por las circunstancias del caso. 

—Fue él quien insistió en venir y fue él quien diseñó el plan para 
acceder a Hyer —respondió Hannah y permaneció a la escucha—. No, no 
sabía que estábamos tras él. La razón del asesinato no tiene que ver con el 
pasado nazi, sino con su condición actual de traficante de obras robadas 
durante la guerra. Ya te contaré —se calló nuevamente. Los sonidos que se 
oían a través del auricular denotaban que Hugo apretaba para, sin decirlo, 
impedir que Hannah colgase—. Eso da igual en las primeras diligencias. Te 
lo contaré cuando estemos a salvo. Lo único que tiene que importarle ahora 
a la policía es que lo torturaron hasta matarlo. 

Colgó, evitando alargar un diálogo que solo servía para demorar su 
huida. Entonces surgió la pregunta de las preguntas, dadas las 


circunstancias. «¿Qué pasa con Bruno?». Para Hannah, era evidente que no 
viajaba con ellas. Su deseo carnal no llegaba tan lejos. Sara no lo veía así, ni 
mucho menos. Pensaba que dejar atrás a Bruno era condenarlo. Le pidió 
que opinara. Este, sin entrar en la polémica, se limitó a soltar el cuaderno 
del soldado Lohaus y afirmar que se apuntaba al viaje. Lo que vino a 
continuación fue una feroz alternancia de síes y noes que, como la pelota de 
pimpón, volaban por encima de la cama para regresar con más fuerza. 
Hannah zanjó el asunto interpelando a Bruno. 

—¿Traes contigo el pasaporte? 

—No —respondió él—. Está en el macuto de fuga. 

—¿Desde cuándo existe ese macuto? —preguntó, extrañada. Bruno no 
podía conocer con antelación, ni por asomo, lo que estaba ocurriendo. 

—La última vez que me escupió el tío Franz, después de una partida de 
ajedrez. 

—¿Cuándo? 

—El 11 de abril de 1982. 

Impotente ante la terquedad de su hija, finalmente Hannah cedió. Un 
cuarto de hora para traer ese macuto, no esperaría más. Bruno echó a correr 
para frenar, como decía él, el tiempo. Como una pantera enjaulada, pasó la 
mañana y parte de la tarde yendo de un lado a otro de la habitación, 
encarándose con Sara y rugiendo un «te lo avisé» cada vez más lastimero. 
Sin comer ni beber, a eso de las cinco, Sara buscó los cuadernos de su 
padre, tomó uno y lo hojeó hasta hallar lo que buscaba. 

— Aquí lo pone. Es preferible arrepentirse de lo hecho que de lo que la 
cobardía impidió hacer. Que la justicia prevalezca, en nuestros actos, sobre 
el miedo razonable que siempre encuentra un motivo para la inhibición o la 
retirada. 

Hannah comprendió que acababa de arruinarse la posibilidad real de 
huir. 


AL 41 HONDA HUELLA DEL MAL EN EL BARRO NO SE Distingue a 
simple vista. No se diferencia de la del inocente que camina bajo la lluvia. 


Herbert Hakel anduvo centenares de kilómetros por la Europa desquiciada 
que supuso el epílogo de la guerra hasta internarse en una Francia que 
comenzaba a recuperar el pulso. Nadie lo identificó como el nazi que huía. 

Cuando, a eso de las siete, Bruno apareció con el macuto de fuga al 
hombro, ya era tarde para partir. Solo quedaban asientos libres para un 
vuelo a El Calafate y tanto el destino como el propio itinerario hasta el 
aeropuerto podían ser trampas insalvables. Con el ocaso, lloviendo, un 
vehículo abordaría a otro sin más problema que la pericia del conductor 
agredido y, en eso, nadie apostaría un ochavo en favor de Hannah. De 
modo que habría que templar los nervios, aguardando a las once y pico de la 
mañana siguiente para tomar el primer avión con destino a Buenos Aires. 
Sara llamó a recepción pidiendo un piscolabis, que era una palabra que le 
encantaba. 

A los postres, propuso revisar el contenido del macuto, pensando que 
sería una buena muestra de la manera de ser de su propietario. Bruno no se 
negó. Con escrupuloso orden y exquisito cuidado, fue extrayendo los 
objetos que componían el relato de sus afinidades. Un gorro Tembel —casi 
un símbolo israelí. Bien por el hijo del nazi—, un chubasquero, un par de 
juegos de camisa y pantalón, un jersey de cuello alto de un azul lago 
precioso, unas mudas de ropa interior guardadas en una bolsa de plástico, 
una libreta, un estuche con un bolígrafo, un lápiz y una diminuta goma de 
borrar, una navaja suiza, una caja de cartón que llevaba dentro un Walkman 
y dos casetes con las Variaciones Goldberg, tocadas por Glenn Gould, y el 
Tubular Bells de Mike Oldfield, un grueso libro sobre Leonardo da Vinci y 


unas zapatillas de deporte. 

—La vieja se empeñó en que la ayudara a completar un crucigrama y a 
ordenar el altillo —explicó al terminar, sin que nadie le hubiese preguntado, 
para justificar el retraso. 

La noche fue tan larga como el día. Sara durmió como una bendita, 
Hannah volvió a la costumbre de hablar con Peter en el cuarto de baño y 
Bruno se enfrascó en la lectura de los cuadernos del soldado Lohaus hasta el 
punto de olvidarse del pijama y del sueño. Llovió y llovió, con más 
insistencia que intensidad. A las nueve en punto, los tres salían del 
ascensor, ligeros de equipaje y lastrados por las recomendaciones de 
Hannah, que no paraba de dar órdenes. En el vestíbulo los aguardaba un 
sonriente Hakel con las botas manchadas de barro. 

—Querida, hace días que no sabemos de ti —dijo dirigiéndose a 
Hannah. 

—Lo siento, tío, he andado atareada. Trabajo, ya sabes —improvisó 
ella, manteniendo la compostura. 

—Eso le comenté a Isabelita y añadí que de hoy no pasaba venir a 
saludarte. ¿Sabes qué fecha es hoy? —No esperó para responderse—. Es la 
fiesta de todos los pueblos que hablan español. 

—Fue el lunes —apuntó Bruno, con razón. En Argentina, el 12 de 
octubre se celebra el lunes más próximo. Hakel ignoró por completo al hijo 
de Hyer, como la mayoría de los nazis que habitaban en Bariloche y su área 
de influencia. 

—Lo siento, tío, pero ahora he de llevar los papeles del coche para que 
no me cancelen el contrato de alquiler. Te llamo cuando resuelva los 
asuntos más inmediatos. 

—Eso te lo gestiona cualquiera, mi niña. ¿Te olvidaste de Maes y 
Priebke? —Al alemán le salió un acento argentino, sonoro, con eco, que 
llamó la atención de los huéspedes que se hallaban en el vestíbulo—. Te 
esperan en el Club Andino. 

— Intentaré ir cuando termine, te lo prometo —contestó sin pararse, ya 
en la puerta giratoria. 

Sara le puso la mano en la boca a Bruno antes de que soltara, cómo no, 
que Hannah estaba equivocada y que en realidad huían. Los cuatro salieron 
del hotel cuando la lluvia arreciaba. Ya fuera, el semblante de Hakel cambió 
por completo. El viejo matón nazi recuperaba lo que nunca había perdido. 

—No me lo hagas más difícil, sobrinita —y bajó la cabeza para señalarle 
el relieve que el cañón de un arma dibujaba en el bolsillo del chaquetón—. 


Sube al coche. Tú conduces. 

Sara y Bruno se arrimaron a las puertas traseras con la intención de 
entrar en el vehículo. Hakel los conminó a apartarse, imperativo. Viajarían 
detrás, en un todoterreno con dos ocupantes que se pegó al guardabarros 
del Fiat de alquiler. Hannah se negó a separarse de su hija. El bulto del 
bolsillo de Hakel cambió de dirección, orientándose hacia la niña. Ahí 
terminaron las protestas. Fue en ese instante cuando presintió que Hyer 
sabía ya quién era realmente. 

El trayecto hasta Villa La Angostura sirvió para que Hannah llenase su 
mente de planes que les permitieran escapar de las garras del nazi. Pensó en 
el bolso empapado que había depositado entre sus piernas y en la pequeña 
pistola de siempre. Como una mancha de brea, negra e imposible de quitar, 
se fue extendiendo en su cabeza la idea de que Sara padecía las últimas 
horas de una existencia que ella, con su egoísmo y su inmadurez, había 
frustrado. No era un pensamiento novedoso. En diversas ocasiones había 
reflexionado sobre el contenido de la carta que su padre escribiera en los 
pocos días de estancia en Mauthausen y que su madre jamás recibió, 
reemplazada por una mucho más benévola. Peter lo había cambiado todo 
con su pulcra imitación de la letra del soldado Lohaus, evitándole a Gretl el 
dolor de leer que acabara con su vida y la de su retoño. Tantos años 
después, en la noche previa a la boda que los uniría hasta la muerte, el señor 
Behrens entregó a la futura señora Behrens aquel papel, amarillento aunque 
bien conservado. Ella lo agradeció en silencio, con una lágrima. Pero, lo 
que un día pareció descabellado, cobró cuerpo en su corazón roto por la 
desgracia. Ahora, conduciendo hacia La Angostura con el cañón de una 
pistola a escasos centímetros del vientre, tuvo clara conciencia de que se 
había embarcado en aquella misión suicida porque, en el fondo, deseaba 
tanto vengar la muerte de Peter como consumar la suya sin dejar el cabo 
suelto de una hija lastrada por la polio y sus pésimas enseñanzas. El pánico 
de inicio fue cediendo ante una rabia visceral, agresiva. Moriría, sí, pero lo 
haría matando. No fue difícil, aprovechando un bache que a punto estuvo 
de echarlos de la carretera, trasladar la pistola a la cintura del pantalón. 

Hyer aguardaba a las invitadas sentado en el sofá del salón. Su enfado 
fue mayúsculo cuando vio entrar a Bruno. Era cierto que lo insultaba, pero 
esta vez no lo llamó idiota, sino tarado. Fue una desagradable sorpresa para 
Sara observar cómo su amigo permaneció con la cabeza gacha, sin rebelarse. 
Hasta ese instante, sus esperanzas habían estado depositadas en él. 

La ironía no es patrimonio de los malvados. Pero no deja de ser cierto 


que casa bien con el discurso de quien pretende intimidar y sonsacar 
información sin desgastarse torturando. Como en las películas de buenos 
que rompen el molde y malos que se regodean en su condición, el médico 
nazi se explayó relatando la importancia del mercado de obras de arte para 
fines más elevados. La creación de un nuevo Reich reclamaba dinero, 
mucho dinero, porque había que aleccionar a demasiadas personas y no era 
peccata minuta lograrlo desde la distancia. La Patagonia estaba en el culo del 
mundo, eso era innegable para él, y no proporcionaba las condiciones 
exigibles para sostener por sí mismo un soborno o un chantaje, obligando a 
tejer una red clientelar que funcionaba gracias a la disciplina y la 
intimidación. 

—Le cuento esto por el cariño que le profeso, querida Leyna, y porque 
nada me hubiera gustado más que iniciar una fructífera relación comercial 
con usted —mátame de una vez por todas, debió pensar Hannah, pero 
líbrame del castigo de escucharte—. Comprenderá, en las circunstancias 
reseñadas, que la impunidad se considere un signo de flaqueza que no me 
puedo permitir. 

En ausencia de Von Kluge, Hakel llenó el vacío como el esbirro que 
asiente con fervor a las manifestaciones del líder. Movía la cabeza sin 
quitarle ojo a su sobrina y, por su mirada y su pistola, se veía a las claras que 
le importaba un bledo el destino de aquella ramita del árbol familiar. Si 
Hyer decidía que no había motivo para que floreciera, él mismo se 
encargaría de podarla. El quid pro quo de los nazis situaba a Hyer por 
encima de él y el trato que le dispensó lo puso de manifiesto desde el primer 
momento. Hyer era el cerebro y Hakel, una simple mano ejecutora, tan 
peligrosa o más que el jefe. 

Von Kluge, que entró cuando el discurso del socio se aproximaba a su 
apogeo, quiso quitar a Bruno de en medio. Bastó con retarlo a una partida 
de ajedrez. De paso, atrajo a Sara, dejando a Hyer con la madre. Tanto 
monólogo había colocado las cosas en su sitio. Ella se temía una 
conversación sobre las veces que el arrogante médico había escapado de los 
llamados cazadores de nazis y se encontró con una realidad más prosaica. 
Hyer solo estaba interesado en saber de dónde había salido el valiente 
gnomo que había robado el cuadro de Kirchner y por qué una pieza tan 
valiosa había sido abandonada en casa de una puta. La respuesta no se hizo 
esperar, en forma de desafío. 

—Yo tengo una pregunta mejor. ¿Cuántas veces ha vendido cada una 
de las pinturas que languidecen en la cámara de abajo? 


La suerte estaba echada. En dieciséis palabras, como el tamaño del 
ejército negro que capitaneaba Bruno, Hannah daba un puñetazo en la 
mesa y ponía las cartas boca arriba. A Hyer se le terminaba la verborrea 
justo en el instante en que el aficionado al ajedrez se enfrentaba a la partida 
de su vida. Jamás había ganado al tío Franz. Fuese por casualidad o por el 
hecho constatable de que eran escasos los volúmenes sobre este noble juego 
que conservaba la biblioteca municipal de Bariloche, este apostó sobre 
seguro. Abrió con el peón de dama para, de inmediato, sacrificar el de rey. 
Empleaba una apertura rara, el gambito Blackmar-Diemer gracias al que 
Bruno lucía una pequeña postilla en la frente. Sara contuvo la respiración, 
convencida de que esta vez el desenlace sería distinto. 

Hannah, mientras tanto, había aprovechado el tiempo para explicarle a 
Hyer, como hace el bueno cuando el malo encalla, cómo se desarrollaba el 
fraude y en qué consistía la participación de Bruno. Su extraordinaria 
habilidad le permitía ejecutar copias perfectas sobre lienzos genuinos que el 
tío Franz había reunido durante la guerra con la misma pulcritud y 
constancia con que había robado obras de arte. Nadie sería capaz de 
descubrir una sola debilidad ni en la tela ni en los materiales, que el mismo 
Kirchner podría haber empleado. Nadie pondría en cuestión unos golpes de 
pincel casi gemelos. 

—¿Usted lo haría? —Hoyer sacó de detrás del sofá una obra sujeta por 
un simple bastidor y otra, igual, dentro de una caja de metacrilato. Era, 
repetida, la segunda de las pinturas que Xulio ansiaba. 

—Claro que sí, la copia es la de la jaula de lujo — Hannah acariciaba la 
idea de sacar la pistola ya—. Y le diré por qué. Porque la única manera de 
conseguir que Bruno deje de perfeccionar el encargo es quitándoselo de las 
manos, poniéndole el candado. 

—¿Cómo puede estar completamente segura? ¿Se atrevería a quemar 
esta caja? —Hyer trataba de recuperar terreno. Hannah dominaba en aquel 
barrizal porque, al contrario que los demás rivales del nazi, no tenía 
absolutamente nada que perder. 

—¡Bruno! —gritó ella—. ¿Cuál has pintado tú? 

—El de la derecha —contestó sin levantar los ojos del tablero. 

En pocos minutos, Von Kluge y Hyer se encontraron en una situación 
comprometida, que solo cabía resolver con violencia. Con una 
sincronización irrepetible, fruto de la casualidad o del hecho constatable de 
que la parca se cierne sobre quien la reclama con ahínco, el tío Franz dio un 
empellón al tablero que provocó la desbandada de los trebejos que 


quedaban sobre él, Hakel se despistó apenas un segundo y Hannah sacó la 
pistolita que tantos éxitos había proporcionado a su amado Peter. 

Lo demás fue estruendo y muerte. Hyer recibió un primer disparo que 
le atravesó la cara de parte a parte. Hannah sintió que el proyectil del arma 
de Hakel besaba su parietal derecho, alojándose en el occipucio. Bruno se 
encargó del resto. Con la pericia y la determinación de un pistolero, empujó 
sin miramiento a Sara y arrojó a Von Kluge contra Hakel, arrebatándole la 
Luger. Uno, dos, contó mientras apretaba el gatillo. Después se giró hacia 
su padre, que se mantenía de pie, apretando un pañuelo contra la mejilla 
que más sangraba. 

—;¡No te atreverás! —exclamó con la natural dificultad que provocaba la 
herida. 

—Lo haré, si es necesario —dijo Bruno levantando el arma, ajeno al 
sufrimiento del padre. 

—No... No lo es —Hyer había arrinconado la bravuconería para 
mostrarse lastimero. 

—Sí, sí lo es —gritó Sara desde el suelo, llorando. 

—Lo haré, porque es necesario —contestó Bruno. 


2008 
Y REVISITA, DIEZ AÑOS DESPUÉS 


O HARÉ, PORQUE ES NECESARIO. COMO UNA FRASE de autoayuda 
que, sacada de contexto, carece del valor que alcanza en mi familia. El 


soldado Lohaus escribió en los diarios de guerra un compendio de filosofía, 
su filosofía. «Lo haré, si es necesario» era el grito moral de quien se rebela 
en silencio por no traicionar a la falsa patria que otros crearon. «Lo haré, 
porque es necesario» es el postulado del ser humano que, definitivamente, 
rechaza el mal venga de donde venga. En 1945, Wilhelm Lohaus concluyó 
que no merecía la pena vivir si el precio era mantener la vergúenza y la 
culpa escondidas en lo más hondo del corazón, pasando página para que la 
conciencia pudiera resistir el último bombardeo; el bombardeo de la verdad. 

Bruno Hyer leyó aquellos cuadernos en los días previos al desenlace y, 
por razones que escaparon a las descendientes de Lohaus, actuó con ellos 
como tantas veces hizo con las partidas de ajedrez que cayeron en sus 
manos. Era una esponja, capaz de absorberlo todo sin precisar de eso que 
Sara llamó el don de deducir. A sus muchas dotes, unía una intuición ética. 
Una intuición ética tan particular como la puntería de francotirador, 
aprendida de los muchos nazis que se envanecieron delante de sus ojos. 
Llegado el momento, tres proyectiles bastaron para acabar con el desprecio, 
la ira, la venganza y el negocio de aquellos estafadores que jamás fueron su 
familia. Puso la bala en el entrecejo de Heinrich Hyer, alias Gonzalo 
Garvey, y mantuvo la pistola en su mano hasta que llegaron los coches de la 
policía y las ambulancias. 

Contra pronóstico, y tras dos intervenciones quirúrgicas que exigieron 
meses de recuperación y el uso casi permanente de una muleta, Hannah 
vivió para contarlo. Y lo contó. Centenares de obras de arte fueron 
recuperadas a finales del 83 y principios del 84 en operaciones efectuadas 


por la Interpol en doce países a partir de las pistas encontradas en la 
propiedad de Hyer. No solo había pinturas en las paredes de la mansión y 
en la cámara blindada. Lo que Bruno llamaba su taller poseía un zulo con 
una entrada codificada. Allí se guardaron archivos y lienzos. 

Tras meditarlo largamente durante su convalecencia, Hannah se decidió 
a dar por finalizada su labor de cazadora de nazis. Un oficio en vías de 
extinción, como tantos otros. Su responsabilidad acababa al vengar la 
muerte de su marido. Le quedó una rémora: el cabrón de Hyer había 
muerto ignorando la verdadera causa de su punto final. Se alegró, sin 
embargo, al saber los detalles. Las dos frases de Bruno tomadas del soldado 
Lohaus, que entregó su vida por una Alemania y una humanidad más 
dignas. El certero balazo. Escupió sobre el cadáver de su padre, en castigo 
por el trato dispensado a la bella Beate. 

Hannah pensó que el mayor daño a la avaricia de los que se 
proclamaron y sintieron el orgullo de ser nazis sería despojarles de lo 
robado. Preparó, con el rigor de siempre, una expedición a ese enclave en el 
Rin con un código postal formado por un número primo. Sara, Bruno y ella 
visitaron Niederwerth. La memoria del acompañante bastó, faltaría más, 
para localizar y hacer público el hallazgo de los cuarenta y seis lingotes de 
oro. Sara mantuvo a raya a Bruno mientras Hannah recibía los parabienes 
de las autoridades de Renania-Palatinado. Volvieron a Nueva York con 
doscientos veintitrés kilos de sobrepeso. La gran pregunta quedó 
respondida en la intimidad. 

—Todo se ha hecho en honor a Peter Behrens, tu Flaco Friede — 
explicó Hannah—. Recordamos su fallecimiento entregando cuarenta y seis 
lingotes, uno por cada año de esa vida que tú y yo, torpemente y por amor, 
cercenamos —Bruno y Sara aplaudieron complacidos—. Conservaremos los 
dieciocho restantes como símbolo del número más importante para las 
mujeres de nuestra familia. 

Y así fue. Dieciocho lingotes de oro para asegurarse el bienestar de su 
corta prole. Hannah mantuvo una relación con Bruno Hyer sustentada en 
el cariño que este y su hija se profesaron. Disfrutaba de su compañía, de su 
rareza, especialmente en la cama. Dejó pasar el tiempo, con inusitada 
paciencia, hasta la mayoría de edad de su hija. Tras la celebración, escribió 
una extensa carta y desapareció para siempre. Sus últimos años los empleó 
en redactar unas memorias que, así lo expresó en su despedida, no quería 
que fuesen publicadas. No son un montón de folios al uso, sino una 
reflexión crítica de su corta trayectoria. En ellas reniega de muchas personas 


y cosas, de casi todas —de Hebe de Bonafini, especialmente; un ejemplo 
del famoso «del dicho al hecho...»—, pero se reafirma hasta la exageración 
en el dolor que le producían sus grandes pecados: la muerte de Peter, a 
quien amó con locura, y la enfermedad de Sara, su niñita díscola y 
maravillosa. Su adiós está lleno del sentido que Wilhelm, su padre, deseó 
otorgar a su propia muerte. 

Sara formalizó su unión con un caballero de buena planta ese mismo 
mes. Cualquiera que lo conociese habría atribuido al afortunado dos graves 
inconvenientes: la edad, puesto que frisaba la sesentena, y el estado mental, 
caracterizado por un cúmulo de singularidades. Hablo de Bruno, por 
supuesto. En cambio, ella no le vio ninguno. Bruno, que nunca quiso ser 
Hyer, no entendía bien el concepto de tiempo. De ahí que aparentase, en 
todos los aspectos de su existencia, ser más joven. Respecto a lo otro, Sara 
lo resume como su mayor encanto. La pureza de Bruno. 

Cumpliendo la promesa que se hizo, repitió con él las cochinadas de su 
madre, quedando embarazada a las pocas semanas de la ceremonia civil. 
Abandonaron Nueva York. Sara le pidió que eligiese el sitio donde 
asentarse, fundando su hogar. El flamante marido tomó el atlas, lo abrió 
por el mapamundi y señaló un punto de la costa de Israel: Cesarea. En 
reconocimiento a su madre en el momento del parto y como desagravio al 
pueblo que sufrió el mal de los hombres como su padre. ¿Quién podría 
dudar de la capacidad de deducción de Bruno? Bruno Behrens, firmó desde 
el día de su boda. 

Sara entendió que su formación personal estaba indisolublemente unida 
a su vida con Bruno. A él se dedicó siendo niña y jamás se arrepintió. 
Autodidacta, ha entregado una decena de libros sobre su experiencia en 
común, indispensables para comprender los denominados trastornos del 
espectro autista. Para ella, así lo ha manifestado en conferencias por medio 
mundo, el error es creer que los seres que encajan en estos patrones de 
comportamiento son enfermos. Son, simplemente, distintos. Mejores en 
muchas de las habilidades características del ser humano, con debilidades 
manifiestas en aspectos ordinarios que asociamos al sentido común y la 
convivencia. 

En esa cadena de eslabones complejos que llega hasta mí, cualquier 
lector estará de acuerdo en que Bruno es el protagonista por excelencia. 
Jamás permitió que lo llamara padre o papá. Eran palabras devaluadas, de 
deplorable significación. Crecí a su lado con naturalidad y respeto, sin 
padecer los inconvenientes de la jerarquía, sin penurias económicas, 


mirándome en él para terminar mirándome el ombligo. Cuando le susurré 
en secreto que quería contar historias, me dijo que él las escucharía. Cuando 
puntualicé que deseaba escribirlas, me aseguró que las leería todas. Cuando, 
en su lecho de muerte, confesé desconsolado que los buenos argumentos me 
habían dado la espalda, me sugirió que buscara en los relatos de mi propia 
familia. Lo haré, si es necesario, debí pensar entonces. 

Durante un decenio he tenido a mi disposición los diarios de guerra de 
Wilhelm, los cuadernos de notas de Peter, los folios de contrición de 
Hannah y los recuerdos de Sara. Me hubiera gustado contar con la 
memoria de Bruno, pero no fue posible. Todo en esta vida lleva su tiempo 
de maduración, ese que él no entendía pero dominaba con pericia. Escribí 
la novela. La concluí en lo que dura un parto, el mismo año de su 
fallecimiento, 2008. Mucho ha llovido y mucho he dudado desde entonces. 
Dudé del título, en la búsqueda de uno que fuese digno de Bruno y de la 
saga en pleno. «Para olvidar quién fuiste», como expresión de la lucha 
íntima de todos nosotros. Para no olvidar quiénes fuimos, quiénes somos. 
Dudé de la bondad del retrato que de cada personaje se ofrece, como dudé 
de mí, de mi implicación o distanciamiento. Después de tanta reflexión y 
tanta brega, con el aliento de Sara, estoy en condiciones de dar el visto 
bueno a la publicación de una obra que, por fortuna, se ganó desde el 
principio el entusiasmo de una editorial. Puedo manifestar en consecuencia, 
sin solemnidad pero con orgullo, mi determinación. Tardía, pero 
determinación a fin de cuentas. 

Lo haré, porque es necesario. 


RECONOCIMIENTOS 


Para olvidar quién fuiste ha sido un proyecto de larga trayectoria, física y 
emocional. Nació con la idea de reivindicar la figura del cazanazis como 
agitador de una sociedad que, con demasiada frecuencia, se adocena y 
tiende a la desmemoria. Exponente de otro tiempo, vive un oficio llamado a 
extinguirse. Su tarea es el fruto difícil de digerir del árbol prohibido del ser 
humano, de naturaleza tan ambigua que es capaz de morir por salvar a un 
semejante y, con idéntica entrega, cometer crímenes que escapan a nuestra 
imaginación y cuya impunidad no debemos permitir. Es la deuda contraída 
por todos nosotros, los supervivientes, con las víctimas. En la actuación del 
cazador de nazis se armonizan, o pueden armonizarse, la justicia y el 
sentido del deber. También, cómo no, la venganza y la pulsión del odio. 

Partiendo de esta idea de juventud, la novela avanzó por derroteros más 
personales, interesada en liberar, en un contexto irrenunciable, a unos 
protagonistas que sufren las consecuencias de una decisión hondamente 
moral, que acaba marcando a sangre y fuego la existencia de varias 
generaciones de una misma familia. Tan duro y doloroso es el holocausto 
como el inútil, por pequeño, pero imprescindible esfuerzo de su desagravio. 

Para olvidar quién fuiste se sustenta en una documentación que, si bien 
no ha de constituir su principal propósito, sí ha de otorgar credibilidad a la 
novela. En este sentido, es obligado mencionar las obras de Simon 
Wiesenthal —Los asesinos entre nosotros—, José María Irujo —La lista 
negra, Los espías nazis protegidos por Franco y la Iglesia— y Uki Goñi —La 
auténtica Odessa, Fuga nazi a la Argentina—. Por el poso sentimental que 
dejaron en mí, he de citar asimismo los libros Triángulo Azul, Los 
republicanos españoles en Mauthausen, de Mariano Constante y Manuel 
Razola, y Eichmann en Jerusalén, de Hannah Arendt. A ella debe su nombre 
nuestra heroína. 


No quiero terminar sin el reconocimiento a la página web del United 
States Holocaust Memorial Museum. Representa, en mi modesta 
bibliografía, a cuantas entidades públicas e iniciativas privadas dedican su 
esfuerzo a evitar el olvido. 
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